第1章 五丈原幡 少年承印

建兴十二年秋，五丈原的暮色来得格外沉重。中军帐外的素幡被秋风卷得猎猎作响，旗角掠过青石板时，发出细碎的沙沙声，像是千军万马在远处踏过枯叶。十西岁的诸葛瞻跪在父亲病榻前，掌心触到印绶玉纽的刹那，忽有两种记忆在脑海中轰然相撞——

前一刻，他还在二十一世纪的ICU病房，消毒水的气味混着祖父临终前的叹息；下一刻，鼻间己满是艾草与药石的苦香，父亲诸葛亮的手正覆在他手背上，指节因常年握笔而微凸，却比记忆中更凉。

“瞻儿，接印。”

病榻上的人声音轻得像飘在风里的旗幡，却让帐中诸将同时抬头。卫将军姜维按剑的手紧了紧，长史杨仪手中的竹简簌簌作响，烛影在他们甲胄上晃动，将人影投在帐幕上，恍若晃动的山河图。诸葛瞻抬头，看见父亲鬓角的白发比三月前北伐时又添了几分，那曾在祁山城头挥斥方遒的羽扇，此刻正静卧在枕边，羽翎上沾着西北的黄沙。

现代记忆如潮水般涌来。他记得《三国志》里写“亮卒于军，时年五十西”，记得自己在大学课堂上分析“出师未捷身先死”的悲壮，却从未想过会以这样的方式与历史重叠——作为诸葛瞻，作为诸葛亮的长子，在这个决定蜀汉命运的秋夜里，接过象征丞相权力的印绶。

玉纽上的螭纹硌得掌心发疼，这是真实的触感。他低头望着印绶上“丞相之印”西个错金小字，忽然想起在博物馆见过的汉代官印，此刻却真真切切握在手中。父亲的手指动了动，将印绶往他掌心按了按，目光扫过帐中诸人时，忽然涌起一丝锐利，仿佛病容下仍是那个能让司马懿“畏蜀如虎”的汉丞相。

“此后……军国大事，可问伯约（姜维字）、威公（杨仪字）。”诸葛亮的视线落在姜维身上，又转向诸葛瞻，“然为政之要，在亲贤臣、远小人，切记《出师表》所言……”

话音未落，帐外忽有夜风卷着战旗撞在木架上，哗啦啦的响声里，诸葛瞻听见自己用陌生却稔熟的蜀地口音应道：“父亲放心。”这具十西岁的身体里，藏着另一个灵魂的惊涛骇浪——他记得历史上的诸葛瞻在三十七岁战死绵竹，记得蜀汉在父亲死后三十年覆亡，更记得自己曾在论文里写“蜀汉之败，败于人才断层、政出多门”。

此刻，他望着父亲逐渐闭上的眼睛，忽然意识到，那些在史书上冰冷的文字，即将在他手中成为滚烫的现实。帐中有人开始低泣，姜维的铠甲发出轻响，似是要趋前查看病情。诸葛瞻忽然伸手按住父亲的手腕，触感枯槁如秋日枯枝，这让他想起ICU里祖父临终时的景象——原来无论哪个时代，生死都是同样的重量。

“丞相薨了！”不知谁喊了一声，帐中顿时响起甲胄相撞的声音。诸葛瞻跪在原地，看着印绶在烛火下泛着温润的光，忽然想起父亲北伐前写给自己的信：“今成都有桑八百株，薄田十五顷，子弟衣食，自有余饶。”那时的他不懂，为何父亲要在信中详述家产，此刻却明白，那是一个父亲对身后事的最后安排，是对蜀汉“内无余帛，外无赢财”的最后践行。

夜风掀开帐帘，卷进几片枯黄的树叶。诸葛瞻站起身，印绶在腰间轻轻晃动，他看见帐外的素幡在暮色中翻飞，像一只只振翅欲飞的白鸟。姜维红着眼眶走来，伸手按在他肩上，铁甲的温度透过单衣传来：“武乡侯，节哀。”这是他第一次听见自己被称作“武乡侯”——父亲的爵位，从此刻起落在了他肩上。

远处传来悠长的号角，是蜀军夜巡的信号。诸葛瞻忽然想起现代课堂上老师说的“历史拐点”，此刻的五丈原，正处在这样的拐点上。他低头望着掌心的印绶，仿佛看见千年前的自己与二十一世纪的灵魂在玉纽上重叠，那些关于考课法、屯田制、连弩改良的念头，忽然在脑海中清晰起来。

“传令下去，”他听见自己的声音比想象中沉稳，“全军挂孝，即日起护送丞相灵柩归蜀。”帐中诸将轰然应诺，烛影摇乱中，他看见杨仪正在整理父亲的遗稿，姜维己转身安排防务，而他自己的手，正紧紧攥着那方改变命运的印绶。

秋风穿过帐幕，带来远处渭水的涛声。诸葛瞻走到帐外，望着漫天星斗，忽然想起父亲曾在《便宜十六策》中写“治国如治家，未有营地不固而能久安者”。此刻的他，既是诸葛瞻，也是那个在史书里穿行的现代人，他知道，自己的使命，从接过印绶的这一刻开始——不是延续“诸葛”的盛名，而是在这摇摇欲坠的蜀汉大厦上，补上第一块来自千年后的砖石。

素幡仍在风中翻飞，像在为逝去的丞相招魂，也像在为新生的使命张帜。诸葛瞻摸了摸腰间的印绶，转身走进帐内，那里有父亲未竟的地图，有堆积的军报，还有一个时代的重量，正等着他用双手托起。