建兴十六年九月初一，成都笼罩在浓重的秋雾中。武候祠内，千年古柏的枝桠间垂落着蛛网状的雾霭，青铜铸的“淡泊明志”匾额在暮色里泛着幽光。诸葛瞻身着素色深衣，手持一卷《星官书》，缓步走向祠后观星台。几何纹的石阶沁着寒气，露水在他的鞋履上凝成白霜。
三日前，太学的星象博士送来急报：荧惑守心之象初现，心宿三星旁竟现赤色芒角。此乃天象异变，按《甘石星经》所言，主“君危国乱”。诸葛瞻想起五铢钱验查后尚未根除的黄皓余党，指尖在袖中不自觉地，划出不祥的卦象。
观星台上，十二名太学学子正在调试浑天仪。这架由青铜与精铁铸成的仪器，以精密刻度校准二十八宿方位，齿轮咬合处刻着父亲诸葛亮当年改良的纹路。“中郎将，星象仪己调整完毕。”为首的学子李恪躬身行礼，他脖颈处还沾着调试时的铜锈，“但今日云层厚重，恐难观测。”
诸葛瞻望向铅灰色的天穹，忽然瞥见祠中武侯像的羽扇在风中轻晃，仿佛在指引方向。“取罗盘与圭表，”他果断下令，“即便不见星辰，亦可用日影测算方位。”学子们迅速行动，将刻满标记的圭表插入观星台中央，罗盘指针在雾气中微微震颤，指向南方朱雀七宿的大致方位。
戌时三刻，云层忽而裂开一道缝隙，北斗七星的寒光倾泻而下。诸葛瞻举起望远镜——镜筒内刻着的星宿刻度在月光下泛着幽蓝——对准心宿。刹那间，他瞳孔骤缩：赤色芒角竟化作三支星矢，首指紫微垣！“快，记录星轨！”他的声音带着不易察觉的颤抖。学子们立刻在竹简上刻下星象变化，每一道刻痕都伴随着急促的呼吸声。
“中郎将，此象……”李恪面色苍白，“与建兴十二年丞相病逝前的天象如出一辙。”
诸葛瞻按住冰凉的浑天仪，在掌心划出星象推演图。荧惑为火，心宿主帝王，赤色星矢首指紫微，分明是“臣犯君上”之兆。他忽然想起黄皓在掖庭秘道通魏的场景，玄武纹的密信与此刻赤色星矢在脑海中重叠。“备马，即刻入宫！”他转身时，衣角扫落案上的竹简，在青砖上散成不祥的卦象。
然而，当诸葛瞻抵达宫门前，却见宫门紧闭。守门的羽林卫神色尴尬：“中郎将恕罪，黄门侍郎黄崇传陛下口谕，今夜不见外臣。”诸葛瞻望向宫墙内透出的点点灯火，隐约传来丝竹之声，心中警铃大作。
“吾有紧急天象奏报，关乎国本！”他厉声喝道，手按剑柄欲闯。
“中郎将莫要为难小人！”羽林卫齐刷刷抽出长刀，“若强行入宫，便是抗旨！”
僵持间，一道身影从街角转出。费祎身着便服，手持竹杖，袖口在夜风中飘动：“子思，且随我来。”他引诸葛瞻至一处酒肆，屏退众人后，取出一卷密报，“三日前，陇右细作传来消息，郭淮集结大军，似有南侵之意。而今日宫内……”他压低声音，“黄皓党羽正在为后主举办‘消灾法会’。”
诸葛瞻展开密报，在地图上虚拟出魏军的行军路线。郭淮若从陈仓道南下，汉中首当其冲；若取阴平小路，则可首逼成都。而此刻后主却被佞臣蛊惑，沉迷法会！“费相，星象示警，魏军压境，黄皓党羽却……”他握紧拳头，指节发白。
费祎轻叹一声，用竹杖在地上划出太极图：“还记得丞相《便宜十六策》中所言‘治国犹治身，身不治则病，国不治则乱’？如今当务之急，是让陛下清醒。明日卯时，武候祠有场‘星象答疑会’，你我可邀群臣同观天象。”
次日清晨，武候祠观星台被朝臣围得水泄不通。蒋琬拄着龙头杖，锦袍上还沾着晨露；姜维铠甲未卸，显然是连夜从汉中赶来。诸葛瞻立于浑天仪旁，望着渐渐放晴的天空，在掌心划出时辰刻度。巳时三刻，日头升至中天，他突然指向南方：“诸位请看！”
只见心宿三星旁，赤色芒角愈发明显，竟与罗盘上标注的“荧惑犯心”方位丝毫不差。“按《星官书》记载，”诸葛瞻展开泛黄的竹简，“此象主内有奸佞，外有兵祸。昔年秦始皇崩逝、光武中兴，皆现此天象！”
殿中一片哗然。李邈突然冷笑：“不过是星象异变，岂能尽信？诸葛中郎将莫不是危言耸听？”
姜维按捺不住，蛇矛重重敲击地面：“李大人若不信，可随我去汉中！郭淮的大军己在陈仓道集结，这难道也是天象杜撰？”
争论正酣时，一阵马蹄声由远及近。一名浑身是血的斥候冲入观星台：“急报！魏军三万，己破阳平关！”
殿内瞬间死寂。诸葛瞻望着罗盘上颤动的指针，心宿方位的赤色芒角仿佛化作了魏军的旌旗。他忽然想起父亲在《出师表》中“今天下三分，益州疲弊”的警示，在竹简上划出蜀汉的兵力部署——汉中守军不足两万，沓中粮草刚经历战火，而成都……他望向宫门方向。
“立刻启动应急预案！”蒋琬强撑病体，声音威严，“姜维速回汉中，加固防线；诸葛瞻筹备粮草，组织民夫；费祎入宫，请陛下主持大局！”
散会后，诸葛瞻独自留在观星台。夕阳将浑天仪的影子拉得很长，竹简散落在朱雀七宿的刻度旁，宛如一地血色。他抚摸着父亲留下的羽扇残片，冰凉的扇骨上仿佛还带着当年南征北战的风霜。远处，警钟长鸣，武候祠的香火在风中摇曳，似在为蜀汉的命运叹息。
当夜，诸葛瞻在丞相府挑灯夜战，在《兵粮调配图》上划出紧急运输路线。沓中的存粮可支汉中半月，江州的楼船可走水路运粮，但时间紧迫。竹简敲击的声音与更鼓声交织，他忽然想起李恪的话：“此象与建兴十二年如出一辙。”那时父亲星落五丈原，如今蜀汉又临危局，难道真的是天命？
“中郎将，费相来访。”亲卫的通报打断了他的思绪。
费祎踏入书房，手中捧着一卷帛书，正是后主的《罪己诏》草稿。“陛下终于清醒了，”他苦笑。
诸葛瞻接过草稿，在字里行间划出关键：“让陛下昭告天下，以星象占验为由，彻查内奸。”
当魏军的铁骑逼近汉中时，成都城内正上演着惊心动魄的权力博弈。诸葛瞻站在武候祠前，望着满天星斗，在掌心划出破局之策——星象虽示警，但命运从不由天定。父亲用羽扇指挥千军万马，他便要用智慧和谋略，为蜀汉算出一线生机。晨雾渐起，武候祠的铜铃在风中轻响，仿佛是历史的回响，诉说着两代人对兴复汉室的执着坚守。
