第1章 失业与诡异的出租屋

“林夏，公司决定进行人员优化，感谢你的付出，这是离职协议和补偿金，签了吧。”

人事主管那张涂着厚厚粉底的脸，在我眼前晃得像个劣质的搪瓷娃娃。优化？呵，不就是裁人吗？昨天还让我加班到凌晨两点赶PPT，今天就“优化”了。我捏着那份薄薄的协议，感觉指尖冰凉，补偿金那点钱，估计撑不过仨月房租。

淦！这操蛋的工作。

抱着塞满杂物的纸箱，我站在繁华CBD的街头，感觉自己像个格格不入的要饭的。高楼大厦的玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，周围是行色匆匆、妆容精致的都市精英，而我，一个刚被“优化”出来的社畜，连该往哪走都不知道。

银行卡里那点可怜的存款，容不得我矫情。市中心？想都别想。我打开租房APP，手指划拉着那些位于城市边缘、价格低廉到可疑的“老破小”。最终，一个位于“幸福里”小区顶楼、月租只要八百的单间，成了我最后的救命稻草。

房东是个秃顶油腻中年男，叼着烟，用审视垃圾的眼神扫了我一圈。“押一付三，水电自理，不准养宠物，晚上十点后不准大声喧哗。”他语速飞快，钥匙“啪”地拍在落满灰尘的旧茶几上，“喏，就这间。爱租不租。”

房间小得可怜，一张吱呀作响的木板床，一个摇摇欲坠的破衣柜，墙皮斑驳得像得了皮肤病。唯一的“现代化”设备，是墙角书桌上那台沾满油污、天线断了一根的老旧TP-LINK路由器。唯一的优点？有个带防盗网的独立小阳台，虽然看出去也是对面楼同样斑驳的墙壁。

行吧，至少有个窝了。我瘫倒在硬邦邦的床板上，望着天花板上可疑的黄褐色水渍，感觉整个人都被抽空了。失业的焦虑和对未来的迷茫，像两只冰冷的手，死死掐着我的脖子。

收拾完那点可怜的家当，天己经擦黑。肚子咕咕叫，我摸出手机想点个外卖，结果发现信号格只有可怜的一两格，还时断时续。淦！这什么鬼地方？

目光落到那台老旧路由器上。橙黄色的指示灯有气无力地闪着，像个苟延残喘的病人。我凑过去，想重启一下试试。

手刚碰到塑料外壳——

“嘶！”我猛地缩回手。

烫！不是一般的烫！简首像是刚从开水里捞出来的！这玩意儿是路由器还是小太阳？这破机器用了多少年，里面电路板怕不是要自燃了吧？

我皱着眉，忍着烫手的感觉，拔掉了电源。路由器瞬间暗了下去，房间里只剩下窗外城市遥远的嗡鸣和我自己粗重的呼吸声。

不对劲。这玩意儿烫得太邪了。我盯着它在昏暗光线中模糊的轮廓，心里莫名有点发毛。这破旧的路由器，像个沉默的怪物，蹲在房间的角落里，散发着不祥的热量。

算了，先填饱肚子再说。我摸黑下了楼，在小区门口脏兮兮的苍蝇馆子嗦了碗寡淡的面条。回来时，楼道里一片漆黑，声控灯坏了也没人修。我摸出手机照明，老旧楼梯扶手上积了厚厚一层灰。

好不容易爬上七楼，掏出钥匙开门。门锁有点锈，拧起来嘎吱作响。就在门开了一条缝的瞬间——

一股刺骨的寒意，毫无预兆地顺着脊椎猛地窜了上来！不是温度上的冷，而是一种……被什么东西盯上的、毛骨悚然的感觉！

我僵在门口，心脏像被一只无形的手攥紧。楼道里明明空无一人，但那种被窥视、被锁定的感觉，却无比清晰！黑暗仿佛有了重量，沉甸甸地压在我的肩膀上。

我猛地回头！

身后，只有空洞洞、黑黢的楼梯拐角，像一张择人而噬的巨口。

幻觉？失业打击太大，出现被害妄想了？

我强压下心头的悸动，骂了句“见鬼”，赶紧闪身进屋，反手“砰”地一声关上门，还下意识地拧上了反锁。背靠着冰冷的门板，我大口喘着气，后背的冷汗己经浸湿了T恤。

这破地方，连空气都透着邪性。