建兴十西年夏西月十五，成都的夜空笼罩着诡异的赤色光晕，景福殿的鎏金檐角在暮色中泛着血光，后主刘禅独坐在寝殿内，案头的《洪范五行传》竹简翻开至“灾异篇”，烛火将他的影子投在墙上，恍若游动的墨块。诸葛瞻身着朝服，腰间黑色锦缎囊袋随着步伐轻晃，踏入殿门时，靴底与冰凉的金砖相触，听见自己心跳如鼓。
“武乡侯可曾见昨夜的‘赤气贯紫微’？”后主的声音带着颤抖，手指划过竹简上的“荧惑守心”图，“太史令说，此乃‘君失其位，臣怀不轨’之兆。”诸葛瞻抬头望向殿外，见东南方的“心宿”附近确有暗红色云气，遂取出太学天文台的浑天仪模型：“陛下，此非灾异，”掌心排出二十八宿轨迹，“乃火星运行至心宿附近，与地气折射所致，臣昨日己测算，此象每三十年一见。”
忽有黄门侍郎王忠闯入，他扑通跪地，袖口滑落一枚刻有北斗的符篆：“陛下！赤气乃上天警示，”他的目光斜睨诸葛瞻，“监司广布计量，夺天工，逆天命，才招致天谴！”诸葛瞻注意到他腰间的囊袋绣工粗糙，显然是伪造，遂冷笑道：“侍郎可知，太学观星台的日志，”指向墙上的星图，“早将火星轨迹刻于石表，何来‘逆天命’之说？”
后主望着二人，手指无意识地着案头的镇纸——那是诸葛瞻去年所赠，刻着“明法”二字。王忠忽然从袖中掏出一卷帛书，上面画着计量工具与断头台的诡异组合：“民间童谣曰‘计量尽，蜀汉气尽’，”他的声音尖利如夜枭，“陛下若再信监司，恐蹈王莽篡汉之辙！”
诸葛瞻却取出在武候祠抄录的《天文志》残卷，卷末有父亲手书的“天变不足畏”批注：“孝武皇帝时，火星守心而汉祚延，”在帛书空白处划出历史年表，“灾异之说，乃腐儒附会，”他首视后主，“昔丞相治蜀，南中地震而粮产增，汉中大旱而堰渠成，皆因‘尽人事以应天命’。”
更深露重，殿外忽然狂风大作，檐角铜铃乱响如竹筷跌落。后主惊起，却见诸葛瞻从容取过“武侯窥筒”，镜筒内的刻度清晰映出云层流动：“风速九丈每刻，”掌心排出气压模型，“此乃蜀地常见的‘焚风’，与赤气同为自然之理。”他命人取来太学工坊制的“气象竹筹”，每支筹身刻着不同天气的湿度、风速数据，“明日卯时三刻，风自当止。”
五更天微明，风果然止息，东方既白处露出澄澈的碧空。后主站在寝殿阶前，望着诸葛瞻用铜尺丈量日影，忽然想起相父《出师表》中的“亲贤臣，远小人”，遂转身对王忠道：“监司核天算地，皆为社稷，”他的目光落在王忠身上，“尔等借灾异惑众，才是真正的‘怀不轨’。”
后主震怒，并当众焚毁谶纬帛书：“即日起，太学兼管钦天监，用计量正历法，绝妖言！”
是日午后，诸葛瞻在太学观星台主持历法修订，学子们按刻度调整浑天仪。他望着父亲当年设计的“水运仪象台”，水轮转动的声音与竹简翻动声交织，忽然明白：所谓“灾异”，不过是未知的自然之数，而手中的竹简，正是解开这些数的钥匙。当黄皓余党还在以天命为武器，蜀汉的算学监早己用计量丈量出属于自己的天道。
暮色中的景福殿，后主望着案头新颁的《计量历法》，封面用符号标着节气日期。他摸了摸腰间的佩饰，忽然命人取来相父的《便宜十六策》，在“察疑”篇末写下：“天变在天，治变在人，以计量察之，方得始终。”殿外的铜壶滴漏声清晰可闻，每一滴落水，都像是竹简在时光中刻下的刻度。
诸葛瞻站在观星台上，见“心宿”己恢复如常，竹简在星图上划出火星的真实轨迹。他知道，这场灾异论的胜利，不是计量的胜利，而是理性的胜利。当后主学会用计量而非谶纬看待世界，蜀汉的朝堂便多了一分清明，少了一分蒙昧。而他手中的竹简，将继续在天道与人道之间，丈量出属于蜀汉的科学之路，让“亲贤臣，远小人”的遗训，不再是空洞的道德号召，而是可计算、可践行的治国之道。
成都的夏夜渐深，诸葛瞻摸了摸腰间的玉珏，感觉父亲的羽扇残片在袖中轻颤，仿佛在说：“天道循环，皆有定数，唯智者能察之。”他望向远方的武候祠，祠顶的旌旗在夜风中猎猎作响。
