第1章 婚书烫手，我被逼着签字画押

我盯着婚书上的墨迹，笔尖在"林承砚"三个字最后一捺上抖了三抖。

"快点！"我妈掐着我手腕的指甲快戳进肉里，"顾总日理万机，谁跟你耗着玩？"

水晶灯在顾昭棠发顶投下冷白的光。

这位顾氏集团总裁垂着眸，黑裙裹着的脊背挺得像根冰柱，婚书在她纤长手指下平展展铺着，连折痕都没有。

我能看见她腕间翡翠镯子的反光——和昨天在家族祠堂见到的那方秦汉古玉，色泽像极了。

"小承，你奶奶走前说过......"我妈声音突然低下去，尾音带着点抖。

我喉结动了动。

奶奶临终前攥着我手腕，皱纹里浸着泪："有些事该担起来。"可她没说过，这"该担的事"会是被她亲手修复的祖传婚书，捆着我跟顾氏联姻。

笔杆被我捏得发烫。

三个月前顾氏要收购我爸留下的律所，我妈把离婚协议换成了结婚协议。

她说顾昭棠需要个"知根知底"的律师丈夫，我说我就想当条咸鱼，她摔了奶奶的修复工具盒："你奶奶修了一辈子旧物，修的是情分！

现在顾家养着你奶奶的老手艺，你连这点情分都不肯还？"

"林律师？"顾昭棠突然开口。

她声音像浸了冰水的玉，我抬头时正撞上她抬眼的瞬间——瞳孔里有什么东西闪了一下，快得像被风吹灭的烛火。

我妈猛地推了我手背。

笔尖终于落下，在"林承砚"三个字上洇开个墨点。

婚书突然烫得惊人。

我"嘶"地缩回手，指腹贴着婚书边缘那道暗纹——是奶奶修复时补的金线，她总说"老物件有魂儿，得用活线连"。

可此刻那金线像烧红的铁丝，顺着指腹往骨头里钻。

"怎么了？"顾昭棠的声音离我远了些，像隔着层毛玻璃。

我盯着她，可眼前的画面开始重叠——黑裙变成了石榴红的舞衣，水晶灯碎成满天星子，她鬓边的钻石发簪化作玉步摇，随着她转身的动作叮铃作响。

"将军，"她开口时带着秦地的软音，"这曲《白纻》，是妾最后为您跳的。"

我太阳穴突突地跳。

宴会厅的声音混着编钟的清响涌进耳朵：我妈在喊"小承"，顾昭棠在问"需要叫医生吗"，还有遥远的、马蹄踏过青石板的声音。

我的后颈沁出冷汗，婚书在掌心灼烧，那幅画面却越来越清晰——

她赤足踩在青砖上，水袖扫过青铜酒樽，发间玉步摇晃碎了烛火。

我穿着玄色深衣，腰间挂着她送的木簪，上面刻着"承砚"二字。

"匈奴人破了雁门关。"我听见自己说，声音里带着陌生的沙哑，"我得去。"

"妾等你。"她的水袖缠上我手腕，"等你回来，我们在婚书上补这最后一笔。"

"林承砚！"

我猛地抬头，额头撞在桌沿上。

顾昭棠正隔着桌子探身，指尖几乎要碰到我额角。

她眼里的冷意褪了些，像春冰初融："你流鼻血了。"

我这才发现左手全是汗，婚书被攥出褶皱。

刚才那幅画面像被人突然抽走的绢画，只剩太阳穴里残留的刺痛。

宴会厅的声音重新清晰起来：司仪在远处咳了两声，我妈正用湿巾擦我下巴的血，老周——奶奶的徒弟，那个总蹲在修复室里拨弄老物件的老头，不知什么时候站在宴会厅门口，目光像锥子似的扎在我手里的婚书上。

"小承？"我妈捏着湿巾的手在抖，"你......你刚才是不是看见什么了？"

我张了张嘴，又闭上。

老周突然转身走了，门轴吱呀一声，像在我心上刮了道缝。

顾昭棠退回到原位，指尖无意识地着婚书边缘——和刚才那个舞姬的动作，分毫不差。

"婚书我会让人重新装裱。"她拿起钢笔，在"顾昭棠"三个字上落下利落的一笔，"林律师，以后请多指教。"

我的手指还在发麻。

刚才那阵灼热不是幻觉，那幅秦汉的画面也不是。

我盯着婚书上重叠的墨迹，突然想起奶奶常说的话："老物件藏的不是故事，是活的魂儿。"

头又开始疼了。

我扶着桌子站起来，眼前发黑。

顾昭棠伸手要扶，被我躲开了。

她的指尖悬在半空，睫毛颤了颤，又垂下去。

"我去趟洗手间。"我扯了扯领带，声音哑得不像自己。

路过老周刚才站的位置时，我闻到股熟悉的松烟墨味——是他修复古物时常用的墨汁。

地砖上有半截烟蒂，还没完全熄灭，火星子在我脚边明灭，像极了刚才那幅画面里，酒樽中摇晃的烛火。

我扶着洗手台喘气。

镜子里的我脸色惨白，左手指腹有块红印，形状正好是婚书上那道金线的纹路。

水龙头开着，水声里突然混进一声编钟轻响，很轻，却清晰得像就在耳边。

我关了水龙头。

水声停了，编钟的余韵还在。

我摸出手机，对着镜子拍了张照片。

照片里，我左眼眼白上有血丝，呈放射状，像极了......像极了秦汉瓦当上的云纹。

指腹的红印开始发烫。

我突然想起，奶奶临终前塞给我个木盒，里面除了这方婚书，还有张纸条，写着："承砚，若婚书发烫，莫要慌。"

原来不是骗我的。

洗手间的门被推开，有脚步声传来。

我迅速把手机收进口袋，抬头时正看见顾昭棠站在镜子里，黑裙裹着的身影和记忆里那袭石榴红舞衣，重叠成模糊的一片。

"需要我陪你去医院吗？"她问。

我摇头，喉结动了动："不用。可能......低血糖。"

她没说话，转身要走。

我鬼使神差地开口："顾总，你......有没有过那种感觉？

好像......好像以前见过某个人，或者去过某个地方？"

她脚步顿住。背对着我站了会儿，才说："有。"

我心跳漏了一拍。

"从小到大，"她声音轻得像叹息，"总梦见自己在跳舞。

穿红衣服，踩青砖，面前有个穿玄色深衣的人......"

水龙头突然自己开了。

哗啦啦的水声里，我听见自己剧烈的心跳。

顾昭棠转身看我，眼里有我从未见过的情绪，像被风吹动的深潭，荡起细小的涟漪。

我的指腹又开始发烫。

这次不是灼痛，是温温的，像有人隔着千年，轻轻碰了碰我的手。

我盯着顾昭棠的背影，水声在耳边轰鸣。

她黑色裙角扫过地砖的声响，和记忆里那袭石榴红舞衣扫过青砖的动静，重叠成一片模糊的嗡鸣。

指腹的烫意还在，像块烧红的炭贴在皮肤上，连带着心跳都跟着发烫。

"小承？"我妈推开门，手里攥着我落在宴会厅的西装外套，"司仪说该换第二套礼服了，顾总在外面等你呢。"她眼神扫过我泛白的脸，声音软下来，"要不咱们先......"

"不用。"我扯了扯领带，把手机往口袋里塞时碰疼了指腹，"就按流程走。"

宴会厅的水晶灯依然晃眼。

顾昭棠站在主桌前，婚书己经收进红木匣里，她指尖还搭在匣盖上，指节泛着不自然的白。

我走近时，她突然抬头，瞳孔里又闪过那道烛火似的光——和秦汉那夜，她仰头看我时的眼神，一模一样。

"林先生。"她声音稳得像块冰，可递来交杯酒的手在抖，"请。"

酒液沾唇的瞬间，我喉间泛起股铁锈味。

不是酒的问题，是刚才流的鼻血还没擦干净。

宾客们的掌声像隔了层毛玻璃，我盯着顾昭棠耳后那颗小痣——和记忆里舞姬耳后那颗朱砂点，位置分毫不差。

"礼成——"司仪拖长的尾音刺得我耳膜生疼。

顾昭棠的手突然攥住我手腕，指甲掐进我脉门，疼得我倒抽冷气。

她望着我的眼睛，嘴角扯出个比哭还难看的笑："林律师，借一步说话？"

我们躲进宴会厅侧厅。

顾昭棠松开我，后退两步抵着墙，胸口剧烈起伏。

她伸手按住太阳穴，指缝里漏出句轻得像叹息的话："刚才......我好像看见自己在跳舞。

穿红衣服，脚下是青砖，还有个人......"她猛地闭了嘴，喉结动了动，"抱歉，可能是太累了。"

我的心跳快得要撞出肋骨。

奶奶说的"该担的事"，顾昭棠的"记忆闪回症"，还有那幅突然出现的秦汉画面——这些线头在我脑子里绞成一团。

我盯着她腕间的翡翠镯子，想起三个月前在顾氏祠堂见到的秦汉古玉，突然开口："顾总，你家族祠堂那方刻着'昭棠'的古玉，是不是秦汉时期的？"

她瞳孔猛地收缩。

"你怎么知道？"

"我奶奶修过它。"我摸出手机，翻出奶奶修复古玉时拍的照片，"她临终前说，那玉里封着段没头没尾的故事。"

顾昭棠凑过来看照片。

她发间的钻石发簪擦过我手背，凉得像块冰。

照片里，古玉内侧刻着一行小篆："昭棠待归，承砚必还。"

她突然松手，手机"啪"地掉在地上。

"顾总？"

"没事。"她弯腰捡手机，我看见她睫毛上沾着水光，"今天......谢谢你配合。"

配合？

我望着她泛红的眼尾，突然意识到这场联姻对她来说，可能也不是什么心甘情愿的事。

可还没等我细想，我妈就推门进来，手里举着车钥匙："小两口该回新房了！

顾宅那边都准备好了——"

"不用。"我打断她，"我回奶奶的老房子。"

我妈脸瞬间涨红："林承砚！

你知不知道顾总为了这门婚事推了多少行程？"

"我精神力透支了。"我指了指自己发疼的太阳穴，"今天实在撑不住。"

顾昭棠突然开口："我让司机送林律师。"她把红木匣递给我，"婚书你收着，装裱好了再给我。"

我接过木匣的瞬间，指尖又烫了一下。

这次不是灼痛，是种熟悉的温热，像奶奶修复古物时，把暖手炉塞进我怀里的温度。

老房子的书房还保持着奶奶走时的样子。

檀木书架上摆着半开的《天工开物》，修复台上堆着没完工的旧瓷片，窗台上那盆绿萝蔫了，叶子搭在奶奶常用的放大镜上。

我把木匣放在修复台上，手悬在婚书上方迟疑了三秒——刚才那阵发烫不是偶然，奶奶的纸条也不是胡诌，我得弄清楚到底怎么回事。

指尖贴上婚书的刹那，太阳穴"嗡"地炸开。

"历史推演模拟器激活中——"

我猛地缩回手。

声音是从脑子里冒出来的，像有人拿铜哨在我耳膜上刮。

可婚书还在我掌心，金线暗纹在暖黄的台灯下泛着光，刚才那声音却清晰得像就在耳边："检测到初阶推演者，当前精神力值：30/100。

首次推演消耗精神力20，获得历史共鸣值10。

是否进行二次推演？"

我喉结动了动，舔了舔发干的嘴唇："是。"

眼前的画面开始扭曲。

修复台变成了秦汉的案几，檀木书架化作土坯墙，绿萝的影子在墙上晃，像极了记忆里那夜的烛火。

顾昭棠——不，是那个舞姬，从阴影里走出来，发间玉步摇叮咚作响。

她手里攥着半卷婚书，上面的字迹和我刚才签的一模一样："林承砚，顾昭棠。"

"将军，"她声音里带着哭腔，"你说过等你回来补这最后一笔......"

"滴——精神力剩余5，推演强制终止。"

我栽倒在椅子上，额头抵着修复台，冷汗把衬衫后背浸透了。

刚才那画面比婚礼上的更