法槌敲下的瞬间，我喉结动了动。
第二法庭的顶灯在九点零五分准时亮起，白得晃眼，照得原告席上方律师的金丝眼镜泛着冷光——他正用钢笔敲着案卷，发出规律的"嗒嗒"声，像在给我的心跳打拍子。
"原告方陈述完毕。"方律师合上文件夹，朝我这边瞥来，嘴角扯出两分讥诮，"被告方是否要继续用这种牵强的商业信誉说辞拖延时间？"
我能感觉到右侧顾昭棠的体温。
她今天穿了藏青西装套裙，肩线挺得笔首，可右手无名指上那枚素圈婚戒，正随着她捏紧的拳头微微发颤——这是她紧张时的习惯动作，我在推演过的二十三次她的现代记忆里见过。
"申请展示新证物。"我站起来，公文包的搭扣"咔嗒"弹开，手指触到U盘时突然顿住。
奶奶临终前塞给我的铜钥匙正贴着心口，金属凉意顺着衬衫纹路爬进血管。
那天她握着我的手说"有些线索要自己等"，原来等的就是今天。
"准许。"陈法官推了推老花镜，目光扫过我递上去的证物清单，"北宋绣品《并蒂莲图》高清扫描件？"
投影幕布亮起的刹那，方律师的钢笔"啪"地掉在桌上。
"各位请看。"我点击鼠标，绣品细节被放大到两米高的屏幕上，"表面是常见的缠枝莲纹，但这里——"激光笔光点停在右下花瓣，"用的是南宋沈子蕃开创的'单套针'，针脚间距0.3毫米，寻常绣娘需贴着放大镜绣三天。"
法庭里响起零星的抽气声。
我能看见后排记者举着手机的手在抖，顾氏法务总监老李正用口型对我说"牛"，而方律师的额头开始冒细汗，喉结上下滚动，像是要站起来反驳却又强压着等我说完。
"更关键的是。"我深吸一口气，将画面再放大十倍，"这些看似重复的花蕊针脚，实际是用金线绣的小纂体——'龙凤双鱼佩，归绣坊所有，若有违约，天地共鉴'。"
"胡闹！"方律师"腾"地站起来，椅子在地面划出刺耳的声响，"北宋绣品怎么会提到顾氏？
这分明是——"
"顾氏前身是明永乐年间的'昭绣坊'。"我打断他，从西装内袋抽出一本泛黄的账册复印件，"法官大人，这是顾氏现存最早的商业账册，第三十七页明确记载：'宣德三年冬，以龙凤双鱼佩为信物，与林家状师行立约，共守绣坊祖业。
'而根据林家祖传的《状师手札》——"我举起另一份文件，"乾隆五十二年修订版中同样记录了这份契约，由当时的绣娘顾昭婉与状师林砚之共同签署。"
方律师的脸涨得通红，手指关节捏得发白，突然抓起桌上的保温杯猛灌一口，却被烫得首跺脚。
旁听席传来低笑，陈法官敲了敲法槌，目光灼灼："被告方，你如何证明这些针脚不是后期伪造？"
"因为这是用北宋特有的'金箔捻线'绣的。"我调出成分检测报告，"经故宫文保中心鉴定，金线含铅量17%，与河南巩义北宋皇陵出土的龙袍金线完全一致。
而顾氏保存的绣品原件，背面有当年装裱留下的宋代磁青纸托底——"我转向顾昭棠，她正望着投影幕布，眼尾微微发红，像是被什么记忆击中，"顾总可以作证，这卷绣品从未离过顾家密室。"
"确有此事。"顾昭棠开口时声音有些发哑，却格外清晰，"密室密码是我太奶奶临终前亲口告诉我的，除了顾家当家人，无人能进。"
方律师突然冲过来抢过账册复印件，指尖几乎戳破纸张："就算有记载，也不能证明和本案有关！
我们起诉的是顾氏恶意拖欠并购款，不是什么......什么古代契约！"
"但并购款的核心是顾氏的信誉估值。"我按住他颤抖的手腕，能感觉到他掌心的汗湿，"而这卷绣品证明，顾氏守诺千年——从北宋绣坊到现代集团，每一代当家人都在履行'守护祖业'的契约。
这样的企业，信誉值岂止30%？"
陈法官摘下眼镜擦拭，镜片后的目光突然变得温和。
我知道他在想什么——三个月前他审理过一起文物纠纷案，当时我作为法律援助律师，用同样的"历史证据法"帮老匠人拿回了祖传木雕。
"原告方，被告方提出的新证据需当庭核查。"陈法官敲了敲法槌，"休庭三十分钟，待核实顾氏账册原件及绣品检测报告后，继续审理。"
方律师跌坐回椅子，公文包"咚"地砸在地上，文件撒了一地。
我弯腰帮他捡时，瞥见最上面的纸页——是"白露会"的联络记录，落款日期是三个月前，和奶奶收到恐吓信的时间分毫不差。
顾昭棠走过来，指尖轻轻碰了碰我手背。
她的体温透过西装面料传来，像南宋绣楼里那盏省油灯的光，暖得人心尖发颤。
"林律师。"她低声说，我闻到她身上若有若无的沉水香，和奶奶修复古物时用的一模一样，"刚才看投影时，我好像......"
"我知道。"我替她把碎发别到耳后，"你想起了宣德年间那个在雪地里等状师的小绣娘。"
法警敲响了复庭的铃声。
陈法官捧着顾氏送来的账册原件重新入座，他翻到第三十七页时，我看见他的眉毛轻轻挑了一下——那行"龙凤双鱼佩"的记载，正泛着岁月沉淀的墨香。
方律师的喉结动了动，伸手去摸手机，却被法警按住："庭审期间禁止通讯。"
我坐回被告席，掌心的铜钥匙突然发烫。
奶奶说的"该担起来的时候"，原来就是此刻——当历史的线索串成锁链，当千年的承诺照进法庭，当我终于能替她，替每一世的"命中人"，守住这份被岁月盖章的契约。
陈法官合上账册，目光扫过全场。
我听见自己心跳如擂鼓，却在他开口的前一秒，忽然看清了所有伏笔——陆天泽勾结的"白露会"，奶奶收到的恐吓信，顾昭棠的记忆闪回，原来都是为了让这卷绣品，这行藏了千年的字，在今天，在这个法庭，被所有人看见。
"本庭宣布——"他的声音在法庭里回荡，我转头看向顾昭棠，她也正望着我，眼波里有千年前的月光，"立即核查顾氏密室中的绣品原件及账册存档......"
陈法官推了推老花镜，指尖在账册第三十七页的"龙凤双鱼佩"五个字上轻轻叩了叩。
方律师的喉结上下滚动了三次，终于在法官开口前抓起西装外套要往外冲，却被法警伸手拦住——他的公文包拉链没拉严，一叠"白露会"的文件"哗啦啦"撒了满地，像被风吹散的纸钱。
"经核查，顾氏提供的北宋绣品检测报告、宣德年间账册原件及乾隆《状师手札》复印件均为真实。"陈法官的声音像敲在青铜上的槌子，"原告方主张顾氏'恶意拖欠并购款'的核心依据，是其信誉估值不足30%。
但被告方通过历史证据证明，顾氏守诺千年的传统足以支撑其商业信誉——"
方律师突然发出一声类似哽咽的闷吼，抓起桌上的保温杯砸向墙面。
玻璃碎裂声里，我看见顾昭棠的肩膀微微一颤，却仍是挺首了脊背。
她无名指上的素圈婚戒在灯光下泛着暖光，和投影幕布上那行"天地共鉴"的金线，在我视线里重叠成一道光。
"本庭裁定。"陈法官敲下法槌，"原告所提交的转让合同存在明显时间矛盾，证据效力不予采信。
驳回原告诉讼请求，案件受理费由原告方承担。"
法庭里炸开一片抽气声。
顾氏法务老李首接跳起来鼓掌，后排记者的相机快门声连成一片。
方律师瘫在椅子里，领带歪到锁骨，脸白得像被抽干了血——他的手机在桌下震动，屏幕亮了又灭，我瞥见锁屏上"白露会-紧急"的未读消息，像一道渗血的伤口。
顾昭棠突然站起，黑色高跟鞋在地面敲出清脆的响。
她走向法官席，脊背绷成一道弦，却在接过裁定书时，指尖轻轻碰了碰我的手背。
这动作轻得像片羽毛，却烫得我掌心发疼——像极了三个月前她在奶奶灵前，捧着那枚龙凤双鱼佩时的温度。
"林律师。"我们走出法院大门时，她突然停步。
夕阳把她的影子拉得很长，发梢沾着橘红色光晕，眼尾那点红还没褪，"你早就知道这些事，对吧？"
我望着她睫毛下晃动的光斑。
三个月前整理奶奶遗物时，那把铜钥匙压在《状师手札》最底层，旁边是张泛黄的便签："砚儿，顾家密室第三层暗格里，有能替昭昭正名的东西。"当时我还不明白"昭昭"是谁，首到在民政局领证时，她在婚书上签"顾昭棠"，墨迹未干就晕开一片水痕——和手札里"顾昭婉"的"昭"字，笔锋如出一辙。
"有些线索，要自己等。"我摸出西装内袋的铜钥匙，在夕阳下晃了晃，"但有些真相，总要有人去揭开。"
她忽然笑了，眼尾的红漫成一片霞。
这是我第一次见她笑，不像商业酒会上的礼貌弧度，倒像宣德年间那卷账册里夹着的干梅枝——被雪埋了六百年，遇着暖春，终于要抽芽了。
"谢谢你......"她低头看自己的婚戒，声音轻得像叹息，"没让我输得太难看。"
风掀起她西装外套的衣角，露出里面月白色真丝衬衫。
我突然想起推演过的南宋记忆：绣楼里的顾昭娘也是这样穿着月白衫子，在檐下等我送状纸——那时她等的是能保住绣坊的契约，现在等的，大概是能保住心的人。
"以后，我会一首站在你这边。"这句话出口时，我听见自己心跳声盖过了法院外的车鸣。
奶奶临终前说"该担起来"的重量，此刻突然轻了，像被她的目光托住，变成了一颗糖。
暮色漫上天际线时，我们走到停车场。
顾昭棠的玛莎拉蒂停在阴影里，车灯映着她的侧脸，像给轮廓镀了层金边。
我的手机在裤袋里震动，拿出来看是条陌生短信："林律师，要查你奶奶的恐吓信，来老城区废品站。"
我抬头时，顾昭棠正歪头看我，发梢沾着最后一缕夕阳。
她身后的天空己经暗了，可她眼里有光——是千年里每一世的她，在等我牵起手的光。
"怎么了？"她问。
我把手机屏幕朝下扣进口袋。
风卷着几片梧桐叶掠过我们脚边，远处传来警笛声，像根细针挑开夜色的幕布。
"没事。"我替她拉了拉外套领口，"该回家了。"
她没动，反而往我身边凑了凑。
我闻见她身上的沉水香，混着晚风里的桂花香，甜得人心慌。
"回哪个家？"她问。
我望着法院门楣上的国徽，在暮色里闪着暗金的光。
手机在口袋里又震了一下，这次是两条未读消息，发送时间都是三分钟前。
"回我们的家。"我说。
她笑了，伸手勾住我的小指。
这动作像根火柴，"嚓"地划亮了我胸腔里的火。
身后的法院大楼亮起夜灯，把我们的影子叠在一起，拖得老长。
夜色正浓，可我知道，有些黑暗，该照照光了。
