我把铜镜碎片塞进帆布包时，指腹还残留着刚才那道灼烫。
奶奶说"有些旧物藏的是命"，此刻这半块镜子贴着我肚皮，烫得像块火炭。
沈记古玩店的铜铃在晚风中晃出细碎声响时，我正对着玻璃橱窗里的汝窑笔洗发怔。
门帘掀开的瞬间，檀木熏香裹着老茶味涌出来，沈老爷子从里间探出头，老花镜滑到鼻尖："小砚？
这时候来——"他目光扫过我鼓鼓的帆布包，话头突然顿住，手指在藤椅扶手上敲了两下，"先坐，我给你续盏茶。"
我坐下时，藤椅发出熟悉的吱呀声。
去年奶七，我也是坐这位置，沈老爷子往我茶盏里添了七分满："你奶奶修了一辈子古物，最恨人拿旧东西做局。"此刻他又添了半盏，茶水漫到杯沿，"你包里的镜子，是不是那半块带'昭'字金纹的？"
我喉咙发紧，把帆布包推过去。
沈老爷子摘下眼镜，用袖口擦了擦，指尖刚碰到镜面就抖了下。
他抬头时，我看见他眼尾的皱纹里浸着水光："五十年前，有个姓陈的老头常来我这儿。
他爷爷是顾氏纺织行的账房，民国二十三年那场火灾，顾老爷被同行诬陷私吞货款，烧了账本的火盆里，就压着这面镜子。"
我攥紧茶盏，杯壁的热度刺得掌心生疼："火灾？"
"顾老爷为自证清白，把和海外茶商的契约刻在镜背。"沈老爷子从抽屉里摸出个油纸包，抖开是张泛黄的老照片——穿马褂的男人捧着半面铜镜，镜背密密麻麻的小字在镜头里模糊成线，"陈老头说他爷爷临终前塞给他半块镜子，说'这是顾家的命，将来要是有姓林的修复师来问，你就交出去'。"
我盯着照片里男人身后的招牌，"顾氏纺织行"五个字被烟熏得发黑。
突然有股热流从太阳穴窜到后颈，这是推演要开始的征兆。
我赶紧按住额头，沈老爷子的声音像隔了层毛玻璃："小砚？
你脸色——"
眼前的老茶盏、檀木柜台瞬间虚化，我站在飘着煤烟的弄堂里。
青石板上积着水，穿月白长衫的男人正往火盆里丢账本，火舌舔到他袖口，他也不躲。"顾老爷！"账房先生举着半面铜镜冲过来，"契约在镜背，烧不得！"
顾老爷转身时，我看清了他的脸——和顾昭棠有七分相似。
他夺过镜子的手在发抖："陈叔，这是要随我下黄泉的东西。"
"您死了，顾家百口工人怎么办？"账房先生急得首跺脚，"镜背的契约拓本在我这儿，镜子留半块给我，万一......"
火盆里的账本"轰"地烧旺，顾老爷突然把镜子往地上一磕，裂纹从"昭"字金纹处裂开。
他抓过半块镜子塞进怀襟："陈叔，若我能活着，十年后的今天，来同福楼取另一半。"
推演结束时，我额头抵着桌面，冷汗把衬衫后背浸透了。
沈老爷子递来热毛巾："看到了？
当年顾老爷背了三年冤狱，出来时纺织行早被人低价吞了。
陈老头的爷爷没等到同福楼之约，临死前把半块镜子传给儿子，儿子又传给孙子......"他拍了拍我手背，"上个月小陈肝癌走了，临终前托我把镜子交给'林氏修复'的传人。"
我掏出手机拍了老照片，又翻出推演时记在备忘录里的时间线：民国二十三年火灾、镜背契约拓本、顾老爷入狱时间、纺织行易主记录。
这些碎片在我脑子里连成线——顾氏集团现在的对头，那家总拿"百年老号"压人的周氏集团，创始人正是当年吞了顾氏纺织行的投机商。
"小砚？"沈老爷子的声音把我拽回现实，他指了指我发亮的手机屏幕，"要做就做彻底，我这儿还有陈老头爷爷的账本复印件，明早给你。"
我把铜镜碎片小心包进奶奶的旧绣帕时，窗外的霓虹灯透过橱窗玻璃，在镜面上投下斑驳光影。"谢了，沈叔。"我站起身，帆布包的重量突然变得很沉，"奶奶说旧物系着红线，现在我信了。"
离开沈记时，晚风卷着梧桐叶扑在脸上。
我站在路灯下翻通讯录，顾昭棠的名字在屏幕上跳着，备注还是三个月前律师事务所群里导过来的"顾氏法务对接人"。
手指悬在拨号键上犹豫了三秒，最终点开微信："顾总，关于铜镜的事，我整理了份报告。
方便的话，明早九点来我办公室？"
发送键按下的瞬间，手机在掌心震动起来。
是顾昭棠的回复，只有个"好"字，后面跟着个咖啡杯的表情包——我记得她的聊天框向来只有冷硬的文字，这个表情，像极了推演里她偷偷往我茶盏里塞桂花时，耳尖泛红的模样。
第二天早上，我把装着报告的档案袋放在桌上时，阳光正好穿过百叶窗，在"顾氏集团"的抬头信纸上投下金斑。
九点整，办公室的门被敲响，顾昭棠裹着米色羊绒大衣走进来，发顶那缕碎发翘得更明显了。
她接过档案袋时，指尖擦过我的手背，像片落在雪地上的蝴蝶。
"这是......"她翻到镜背契约拓本那页，眼尾轻轻颤了下。
我看着她睫毛在眼下投出的阴影，突然想起推演里她蹲在炭盆边的模样——那时她是顾老爷的小女儿，举着半块镜子说："爹，等我长大，要把顾家的名字重新刻在最高的楼上。"
"顾总。"我听见自己说，"这面镜子，等了一百年。"
她低头的瞬间，我看见她后颈那颗淡褐色的小痣，在晨光里泛着暖光。
档案袋在她手里发出细微的摩擦声，像极了百年前那半块镜子，在火盆边裂开时，清脆的轻响。
顾昭棠翻页的手指在第三张拓本复印件上顿住。
她垂落的发丝扫过档案袋边缘，我看见她后颈那粒淡褐色的小痣随着吞咽动作轻轻起伏——和推演里那个举着半块镜子说"要把顾家名字刻在最高楼上"的小女娃，连痣的位置都分毫不差。
"这面镜子......"她突然开口，声音比平时低了两度，尾音却带着点发颤的锐，"你怎么找到的？"
我喉结动了动。
昨天在沈记推演时，那团灼热的记忆还烧在太阳穴里：顾老爷裂镜时飞溅的铜屑，小女娃蹲在炭盆边被火星燎到发梢时的抽气声，还有她攥着半块镜子对天发誓的眼神。
这些画面此刻全撞进顾昭棠泛红的眼尾里，烫得我胸口发闷。
"是沈老爷子给的。"我指了指她翻到的老照片，"陈家人守了三代，就等林氏修复的传人。"
她突然合上档案袋。
我以为她要发作，却见她指尖抵着眉心闭了闭眼，再睁眼时眼尾还带着湿意，语气却稳得像块压舱石："下午三点，文化项目组内部会。
你列席。"
我愣住："顾总，我是律师......"
"文化项目需要能解读古物的人。"她把档案袋往我怀里一推，动作有点急，羊绒袖口擦过我手背，"你能还原百年前的真相，比十个专家都有用。"
她转身要走，走到门口又停住。
发顶那缕碎发翘得更明显了，在晨光里像团没压平的云："中午......一起吃饭？"
我盯着她耳尖极淡的粉色，突然想起推演里她往我茶盏塞桂花时，也是这样背对着我，声音轻得像片落在瓷面上的花瓣。
"好。"
下午三点的会议室拉着百叶窗，顾昭棠的位置正对着落地窗，阳光在她肩线镀了层金边。
我刚坐下，右侧传来钢笔敲桌面的轻响——是顾氏文化项目组负责人李慕白。
他西装袖扣闪着冷光，镜片后的眼神像在验伪钞："林律师，文化项目涉及集团百年品牌史，您的专业是......"
"古物推演。"顾昭棠突然插话。
她翻开手边的档案袋，推到会议桌中央，"林律师通过半块铜镜，还原了民国二十三年顾氏纺织行被侵吞的完整过程。
包括火灾现场、裂镜细节、契约拓本下落——这些资料，我们的法务部查了三年都没碰着边。"
李慕白的钢笔尖在笔记本上戳出个洞。
他扫了眼投影屏上的老照片，喉结动了动："可推演这种事......"
"你能还原一百年前的真相吗？"顾昭棠打断他。
她垂眸翻资料的模样和上午在我办公室如出一辙，只是此刻声音里多了点冰碴子，"不能的话，就听能的人说。"
会议室安静得能听见中央空调的风声。
我盯着投影屏上"顾氏纺织行"熏黑的招牌，突然明白奶奶说的"旧物系着红线"是什么意思——这根线穿起了陈家人的三代守护，穿起了顾昭棠的记忆闪回症，也穿起了我这个本该在律所混日子的咸鱼律师，此刻坐在顾氏核心会议桌前的位置。
散会时己经七点。
我抱着档案袋往电梯走，手机在兜里震个不停——是沈老爷子的消息："小砚，明早来我这儿，陈老头爷爷的账本复印件找到了，有些字得你帮着认。"
我走到律所天台时，夜风卷着梧桐叶扑在脸上。
城市灯火像撒了把碎钻，远处顾氏集团的霓虹招牌明灭着，和推演里小女娃说的"最高的楼"重叠在一起。
口袋里的铜镜碎片突然发烫。
我摸出来，玻璃橱窗的霓虹在镜面上投下光斑，恍惚又看见顾老爷裂镜时的火光，小女娃攥着半块镜子的小手，还有奶奶临终前说的"有些事该担起来"。
风掀起我衬衫下摆，我对着灯火笑了笑。
这场被迫的商业婚姻，原来不是套在脖子上的绳结，是奶奶说的"红线"——一头系着百年前的碎镜，一头系着现在的我和顾昭棠。
手机屏幕亮起，是顾昭棠的消息："明天早上，我开车接你去沈记。"
我捏着发烫的铜镜，望着楼下川流的车灯。
沈老爷子说陈老头爷爷的账本里有"没烧完的秘密"，或许那半块镜子里，还藏着更老的红线。
毕竟，奶奶说过，旧物里的命，从来不是一段。
