我拖着行李箱站在顾家老宅门口时，秋夜的风正卷着桂香往衣领里钻。
陈伯撑着伞从门廊下迎出来，银白的头发在路灯下泛着碎光：“林先生，夫人交代过，您的房间在东院偏厅。”
偏厅？
我盯着他手里的钥匙串，金属碰撞声比刚才在律所时轻了三分。
老宅的正房向来是主家卧室，顾昭棠这些年住公寓，按理说该把最好的屋子腾给名义上的丈夫——可陈伯说“偏厅”时，拇指无意识蹭过门框上的铜钉，那是老物件才有的包浆，和奶奶修旧物时木榫的动作一模一样。
“劳烦陈叔带路。”我弯腰提起箱子，指尖触到拉杆上的磨痕，忽然想起奶奶常说“老房子的规矩比合同厚”。
陈伯转身时，我瞥见他后颈有块淡青色胎记，形状像极了婚书里夹的银杏叶。
东院的青石板被雨水浸得发亮，廊下灯笼的光在墙上投出摇晃的影子。
推开偏厅门的刹那，檀木混着旧棉絮的味道涌出来——这是老房子特有的气息，奶奶的旧屋也是这样，每道木纹里都藏着时间的褶皱。
“衣柜里备了新被褥。”陈伯把钥匙放在案几上，指节敲了敲雕花窗棂，“后半夜风大，这窗得闩紧。”他说这话时眼尾微垂，像在念诵某种暗号。
等他的脚步声消失在廊外，我才蹲下身打开行李箱——奶奶留下的铜锁在案几上磕出轻响，锁芯里塞着半片玉璜，和顾昭棠给的那半块正好能拼成圆。
整理到第三件衬衫时，我听见身后传来“吱呀”一声。
回头的瞬间，我看见角落立着座半人高的木雕屏风。
暗红漆色剥落处露出原木纹路，最右侧那幅画里，穿月白襦裙的女子正低头绣花，针脚细密得能数清花瓣。
奇怪的是，其他几幅画都是梅兰竹菊的传统纹样，唯独这一幅，女子绣绷上的图案竟和婚书上的云纹如出一辙。
作为律师，我对“异常”向来敏感。
伸手触碰屏风的刹那，指尖传来灼烧般的刺痛——这是历史推演模拟器启动前的征兆。
我深吸一口气，任由精神力顺着木纹淌进去。
眼前的景象骤变。
蝉鸣声炸响在耳畔，我穿着青衫站在土路上，腰间挂着状师的木牌。
前方是片玉米地，齐腰高的秸秆被踩得东倒西歪，身后传来马蹄声——是追兵。
“阿砚！”
我转头，穿浅绿裙的姑娘正从玉米地里钻出来，发间的银簪晃得人眼晕。
她手里攥着半块绣帕，帕角是未绣完的并蒂莲，“你答应过带我走的……”她的声音带着哭腔，眼角的泪痣在夕阳下泛着水光。
“抓紧我。”我握住她的手，掌心的温度烫得惊人。
她腕间的银镯撞在我状师牌上，发出清脆的响——和奶奶旧木箱里那只断了扣的银镯，纹路分毫不差。
“他们追上来了！”她突然抬头，我顺着她的视线望过去，七八个持剑的人从土路尽头转出来，为首的腰间挂着顾家的玄鸟玉佩。
“别怕。”我把她往身后护了护，手指摸向怀里的婚书——那是用奶奶的奶奶传下来的纸写的，墨香里混着艾草味。
可还没等我摸出婚书，马蹄声突然变得震耳欲聋，姑娘的脸在我眼前模糊起来，最后只余下她唇形：“下一世，换我守你……”
“砰！”
我踉跄着撞在屏风上，额头的冷汗顺着下巴滴在领口。
窗外的月光不知何时爬上了案几，刚才触碰屏风的右手掌心里，躺着张泛黄的纸条。
字迹是行草，墨迹有些晕开，却还能辨认：“愿与君共度此生。”
风从窗缝里钻进来，纸条被吹得轻轻颤动。
我盯着那行字，突然想起顾昭棠说过的梦——梦里举剑的男人，是不是也像此刻这样，攥着这样一张纸条？
后半夜的风卷着桂香扑进来，我弯腰捡起纸条，指尖触到背面的凹凸痕迹——是盲文。
我捏着纸条的手指在发抖，月光透过窗纸漏进来，刚好照在最后两个小字上——"林氏妇"。
这三个字像根细针扎进后槽牙。
我祖上三代单传，爷爷那辈从绍兴迁来，族谱上明明白白写着"林氏"；奶奶临终前塞给我的银锁片里，刻的也是"林"字。
可"林氏妇"是旧时候对己婚女子的称谓，这纸条的主人，分明是冠了我林家门楣的女人。
手机在案几上震动时，我差点把纸条揉成一团。
屏幕亮起的瞬间，"顾昭棠"三个字刺得眼睛发疼——凌晨两点十七分，这个向来精准如钟表的女人，居然会在这时候打电话？
"喂？"我清了清嗓子，指尖无意识着纸条边缘的盲文凸点。
"适应了吗？"她的声音从电流里渗出来，比白天在律所签婚前协议时软了三分。
我听见背景里有翻文件的沙沙声，大概是还在处理公务。
"嗯。"我盯着屏风上那幅绣娘图，月白襦裙的影子被月光拉得老长，"老宅的偏厅...挺有烟火气的。"
电话那头沉默了两秒，我甚至能想象她垂眸看腕表的模样——顾昭棠最讨厌没有信息量的对话。
果然下一秒，她首奔主题："陈叔说你翻了东院的老物件。"
我攥紧纸条，喉结动了动："顾总，你们家那扇屏风...是从哪来的？"
电话里传来钢笔帽扣上的轻响。"明初的老物件，"她的声音突然低了些，像是在回忆什么，"我太奶奶嫁过来时的陪嫁。
当年顾家商船从泉州港运回来十二箱嫁妆，就剩这屏风和半块玉璜没丢。"
半块玉璜。
我摸出行李箱里那半块，月光下，两块玉璜的断口严丝合缝，像两瓣被时间切开的月亮。
"怎么突然问这个？"她的语气又冷了几分，我能想象她眉峰微挑的模样——顾昭棠的警惕性，比她的西装肩线还要锋利。
"就...随便问问。"我把玉璜和纸条一起塞进枕头底下，布料摩擦的声音被手机放大，"时间不早了，顾总早点休息。"
挂断电话的瞬间，满屋子的安静突然变得刺耳。
我摸黑倒了杯温水，玻璃杯壁上的凉意顺着掌心爬进血管。
纸条被我摊在台灯下，"愿与君共度此生"的墨迹在暖光里泛着旧茶渍的黄，背面的盲文凸点像一串被按进纸里的星子。
"林氏妇..."我对着空气念出这三个字，后颈突然泛起细密的鸡皮疙瘩。
奶奶临终前攥着我的手说"有些缘分，是刻在骨头上的"，当时我只当是老人说胡话；现在想来，她修补旧物时总对着物件念叨"这针脚像极了阿砚娘"，或许早就在暗示什么。
我起身走向屏风，指尖悬在月白襦裙的绣像上方两寸。
刚才推演时的灼烧感还残留在掌心，像块烙铁烫在皮肤下。
绣娘的眉眼被漆色剥落模糊了，可我分明记得推演里那个姑娘的泪痣——在左眼尾，和顾昭棠的位置分毫不差。
窗外的桂树被风吹得沙沙响，有片叶子落在窗台上。
我弯腰捡起，叶片脉络和陈伯后颈的胎记一模一样。
"我们真的，早就认识。"我对着屏风轻声说。
月光把我的影子投在绣娘身上，像是两个重叠的轮廓。
枕头下的纸条硌得后背生疼，我翻了个身，盯着天花板上的梁木纹路。
那些被虫蛀的小孔排列成奇怪的形状，像极了婚书上的云纹。
后半夜我做了个梦。
梦里有个穿月白襦裙的姑娘，她把半块绣帕塞进我手里，帕角的并蒂莲还带着绣针的血渍。
她的声音像沾了露水的银铃："下一世，换我守你。"
清晨的阳光透过窗棂时，我盯着掌心残留的推演灼痕。
屏风上的绣娘在晨光里显得更清晰了些，她绣绷上的云纹，和我枕头下纸条背面的盲文，似乎有着某种隐秘的对应。
我摸出手机定了个闹钟——等会得去买套盲文翻译工具。
不过在此之前...我对着屏风活动了下发酸的指节。
再推一次吧。这次，我要看清她的脸。
