法槌敲下的瞬间，我后颈的汗毛还竖着。
刚才在法庭上盯着投影里那只调换契本的手时，后背的衬衫早被冷汗浸透了，这会儿空调风一吹，凉得我打了个激灵。
手机在口袋里震得发烫，我摸出来看，苏婉儿的消息像颗小炸弹：“顾总说今晚八点，让你别做饭。”定位是陆家嘴那栋玻璃幕墙的公寓——不对，半小时前休庭时她还说要去档案馆，怎么突然改地方了？
我抬眼去找顾昭棠，她正弯腰整理桌上的文件，羊绒裙角在膝盖处划出利落的弧线。
耳尖泛着淡粉，像被谁轻轻掐过，和我推演铜镜时看到的顾夫人被喜婆盖上红盖头那刻，耳尖颜色分毫不差。
更巧的是，她垂落的发丝间，锁骨处那道月牙形淡疤，和推演里顾夫人为护契约撞在桌角留下的伤，连弧度都一模一样。
“林律师？”法警敲了敲休庭室的门，“审判长让您去签笔录。”
我应了一声，把手机塞进西装内袋。
指尖碰到铜镜边缘，还留着沈老爷子摸过的温度——那面铜镜是奶奶临终前塞给我的，说“旧物里藏着该担的事”。
以前我总觉得是老人念旧，可自打激活推演器，每次摸到老物件，眼前就像放电影，连铜镜背面那对鸳鸯的羽毛纹理，都能看清是用扬州螺钿嵌的。
从法院出来时，晚霞把金茂大厦的玻璃幕墙染成蜜色。
我站在台阶上发了会儿呆——三个月前被奶奶的老邻居张叔拽去和顾昭棠领证时，我还想着“反正各过各的，领个证而己”，怎么就稀里糊涂卷进古董官司，还被女总裁半夜约到家里了？
“林律师？”
苏婉儿的声音从身后传来，她抱着个牛皮纸袋，发梢沾着法院门口梧桐的碎叶。
“顾总让我把这个给您。”她递过来的袋子里有股淡淡的沉水香，是顾昭棠常用的香水味，“她今晚亲自去您那，说老宅的书房通风好。”
我接过袋子，摸到里面硬邦邦的边角——是盒茶叶？
不对，触感像古籍。
苏婉儿转身要走，又回头补了句：“顾总说您别穿那身皱巴巴的西装了，深灰色那件，在您衣柜第三层。”
我愣了愣。我们名义夫妻三个月，她连我衣柜都摸熟了？
回老房子时，晚霞己经褪成靛蓝。
奶奶留下的老挂钟“滴答”走着，八点整，门铃准时响起。
我打开门，顾昭棠站在路灯下，穿件炭灰色西装，没有系领带，最上面两颗纽扣松着，露出锁骨那道淡疤。
她手里提着个檀木匣，身上沉水香混着晚风，比白天淡了些。
“进来吧。”我侧身让她，目光扫过她鞋尖——是双黑色小牛皮短靴，鞋跟磨得很均匀，不像常穿高跟鞋的人会有的痕迹。
推演里顾夫人总穿绣鞋，鞋底沾着青石板的苔痕，和这双短靴的磨损，竟有几分相似。
书房里还飘着旧书的霉味，我开了窗，风卷着桂花香钻进来。
顾昭棠径首走到书桌前，檀木匣“啪”地放下，抬头时目光像把手术刀：“林律师，我要和你谈合作。”
“合作？”我拉过椅子坐下，手指无意识着铜镜，“顾总不是最讨厌‘合作’这两个字？上个月和周氏谈并购，您说‘商场只有猎物和猎人’。”
她嘴角动了动，像是想笑又忍住了。
“顾氏要做文化遗产项目，需要个懂古物、懂法律，还能——”她顿了顿，目光扫过我西装内袋，“看懂旧物里东西的顾问。”
我心跳漏了一拍。她知道推演器？
“上回你用铜镜推演民国契约篡改手法，沈老爷子说你‘比他翻三十年档案还准’。”她打开檀木匣，里面躺着半块玉璜，沁色像凝固的血，“三天前，顾氏拍下的良渚玉璜，鉴定报告说没问题，但我碰它时，眼前闪过片芦苇荡，有个女人在哭。”
她指尖抚过玉璜，喉结动了动：“和我从小到大的记忆闪回一样。”
我盯着她的手。
推演器激活以来，只有我能碰旧物看历史，她怎么会——
“我查过你奶奶的资料。”她突然说，“林老太太是清末最后一批状师的关门弟子，擅长‘以物证史’。你小时候跟着她修复旧物，对吧？”
我没说话。
奶奶确实教过我修古籍，用浆糊要调三滚，补纸要对丝缕，她说“旧物是活的，你对它用心，它才肯把故事讲给你听”。
“顾氏文化项目需要这样的‘用心’。”她合上檀木匣，目光灼灼，“我要你当顾问，薪酬是你现在律所年薪的五倍。”
我喉咙发紧。
五倍够给奶奶的老房子翻修，够把她留下的修复工具全换成新的，可——
“顾总图什么？”我往前倾了倾身子，“名义夫妻三个月，您连我爱吃辣都不知道，突然给我开天价？”
她垂眸盯着桌面，灯光在她睫毛投下阴影：“上个月我去医院，医生说记忆闪回症越来越频繁。”她抬头时眼睛亮得惊人，“那些闪回里，总有个男人。”
窗外的桂树被风吹得沙沙响。
我摸出铜镜，背面的鸳鸯在灯光下泛着暖光。
推演里顾夫人临终前攥着这面镜子说：“下一世，我一定先找到你。”
“所以呢？”我的声音哑得像生锈的齿轮。
她伸手碰了碰铜镜，指尖凉得像玉璜：“我要知道，那些闪回是病，还是——”
“还是真的？”我替她说完。
她没说话，只是盯着我，眼尾泛红，像推演里顾夫人在城破时望着我跳城墙的眼神。
我突然想起奶奶临终前抓着我手腕说的话：“承砚，有些缘，是刻在旧物里的，该担起来。”
可现在，我望着顾昭棠锁骨上的淡疤，望着她眼底翻涌的期待，突然想问——
“顾总，你凭什么觉得，我会答应？”
我话音刚落，书房里的老挂钟恰好“当”地敲了八下。
顾昭棠的手指还停在檀木匣边缘，被钟声惊得微微一颤，玉璜沁色在灯光下像滴凝固的血。
她垂眼盯着那半块玉，喉结动了动，发梢扫过锁骨的淡疤：“你怎么知道？”
“上回在拍卖行，你翻到婚书里夹的银杏叶时，手指抖了三抖。”我摸着西装内袋的铜镜，镜面贴着心口，“和推演里顾夫人烧婚书前，攥着银杏叶的动作一模一样——你早就在查我们的‘旧缘’，对吧？”
她抬头时睫毛沾着水光，像被雨打湿的蝴蝶翅。
“上个月在医院，医生给我打镇定剂前，我又闪回了。”她声音轻得像叹气，“是秦朝的夯土台，我穿着麻裙，你举着青铜剑挡在我身前，背后是喊杀声……”
我太阳穴突突跳起来。
三个月前第一次推演婚书时，我看到的正是这个画面——顾夫人的前世，被秦军围困的楚地歌姬，而我是护送她的卫卒。
当时推演到剑刃砍进我左肩的瞬间，精神力耗尽，只记得她哭着把半块玉璜塞进我手里。
“所以你要合作，不只是为顾氏的文化项目。”我喉咙发紧，“是想确认那些闪回不是病，是真的？”
她突然伸手按住我搁在桌上的手。
她的掌心凉得像刚从冰窖里拿出来，指腹却有薄茧，和推演里顾夫人绣了十年蜀锦的手触感分毫不差。
“奶奶临终前说，顾家的女儿要守两样东西：家业，和命定的缘。”她拇指我虎口的旧伤——那是去年修古籍时被纸刀划的，“我查过你奶奶的修复记录，她替顾家修过七本族谱，三本婚书。”
我后颈的汗毛全竖起来了。
奶奶的旧木箱里确实有顾家的修谱记录，我翻到过“顾氏女昭棠，命数连玉璜”的批注，当时只当是老人乱写的谶语。
“顾氏现在有三个堂叔盯着我的位置。”她松开手，从西装内袋抽出份文件推过来，封皮印着顾家老宅的烫金纹，“上周二，三堂叔的人在老宅地窖翻出箱民国账册，里面夹着张1937年的休书——”她指节叩了叩文件，“休书里写着‘顾氏女与林氏子缘尽’，落款是我曾祖父。”
我瞳孔骤缩。
推演婚书时，最后一个片段就是1937年的暴雨夜，穿旗袍的顾小姐攥着休书跪在祠堂，而我（当时是她的教书先生）站在门外，手里攥着奶奶的爷爷——林状师的状纸，上面写着“婚书为证，不可轻废”。
“三堂叔说这是顾家‘克妻’的祖训，要董事会重新考虑我的继承权。”她突然笑了，弧度却比哭还涩，“所以这场婚姻，本来是我用来堵他们嘴的筹码——”她抬眼望进我眼睛，“但现在，我想让它变成真的。”
窗外的桂树被风刮得簌簌响，有片叶子飘进窗户，落在她手背。
她没动，任由那片叶子停着，像在等我回答。
我摸出铜镜搁在桌上，背面的鸳鸯在灯光下泛着暖光——这是奶奶的奶奶传给她的，说是“林家男人护妻的信物”。
“合作可以。”我盯着那片桂叶，喉咙发紧，“但有三个条件。第一，我要自由进出顾家老宅的地窖和书房；第二，你所有的记忆闪回都要详细记录给我；第三——”我抬头看她，“你得搬回老宅住，名义夫妻总该有点夫妻的样子。”
她睫毛颤了颤，伸手把桂叶放进西装口袋。
“老宅的钥匙明天让人送过来。”她站起身，檀木匣在掌心压出红印，“地窖的锁是电子密码，我发你。”
走到门口时，她突然停住。
路灯的光从她背后漫过来，把她的影子拉得老长，和我脚边的影子叠在一起。
“刚才你说‘要守该担的事’的时候——”她侧过脸，耳尖泛着和推演里顾夫人盖红盖头时一样的粉，“和我梦里那个举剑的男人，连说话的语气都像。”
我喉结动了动。
其实刚才她按我手的时候，我分明闻到了推演里顾夫人常用的艾草香——那是楚地歌姬用来熏衣服的，奶奶的旧木箱里也有半袋，说是“老物件要配老味道”。
“那看来，我们确实该多聊聊。”我扯了扯皱巴巴的西装，故意说得轻描淡写，“比如……你梦里的我，最后打赢那仗了吗？”
她转身时，西装下摆扫过我的裤腿。
“没打赢。”她声音飘在风里，“但他说，下一世，换我来守着他。”
门“咔嗒”关上后，我摸出手机，屏幕亮着苏婉儿的新消息：“顾总让我提醒您，老宅东厢房的书橱第三层有本《顾氏宗谱》，书脊有虫蛀的痕迹——她说您肯定想先看看。”
我望着茶几上那半块玉璜，突然想起奶奶临终前说的另一句话：“承砚，有些缘，是要搬进人家宅子里，才能守得住的。”
夜风卷着桂香钻进窗户，我弯腰捡起顾昭棠落下的桂叶——叶子背面有淡青色的脉络，像极了婚书里夹的那片银杏叶的纹路。
