老库房的门轴在记忆里锈得厉害，可当顾昭棠的钥匙插进锁孔时，那声金属摩擦却脆得像根细针，首接扎进我后颈。
"等。"我攥住她手腕，指腹蹭过门楣雕花——和奶奶手册里画的凹痕严丝合缝。
月光从屋檐漏下来，照得她睫毛上的细霜泛着银光，她抬头看我，婚戒在我们交叠的手背上闪了一下，那是领证当天她翻出奶奶留下的银戒改的，内侧"承砚昭棠"西个字早被磨得发钝，此刻却烫得我掌心发疼。
"按这里。"我用拇指压下凹痕，听见门内传来"咔嗒"轻响。
顾昭棠转动钥匙，霉味混着松木香"呼"地涌出来，她摸黑按亮手机电筒，光束扫过堆得半人高的木箱，最上面那只贴着"民国廿三"的封条，边缘翘着，像张咧开的嘴。
"铁盒在第三排。"她声音发闷，电筒光晃得我眼睛酸。
我跟着她蹲下，膝盖磕在青砖上生疼——这库房我小时候跟奶奶来过一次，那时她替顾家修旧家具，我蹲在角落玩算盘珠，看顾爷爷摸出怀表对时间，金表链在阳光下晃成一条河。
顾昭棠突然停住，电筒光定在最里侧的樟木箱上。
箱盖缝隙里露出半截黄绢，她伸手去掀，我看见她指尖在抖。"是这个。"她声音发哑，抽出半卷旧契时，绢布簌簌掉着碎屑，"小时候偷翻被爷爷逮到，他说这是'慎德堂'的命...啊！"
她突然顿住，电筒"啪"地掉在地上。
我弯腰去捡，光束扫过她手里的纸页——泛黄的毛边纸上，"林继业"三个毛笔字力透纸背，那是我曾祖父的名字，奶奶说他清末在金陵当状师，专替百姓写状纸告官，后来...后来他的状纸匣子在文革时被烧了，只剩块刻着"铁笔持平"的砚台传给我。
"这是...状纸副本？"我喉咙发紧，指尖刚碰到纸页边缘，就被顾昭棠拽住手腕。
她的手凉得惊人，却把我的掌心按在纸页上："看最后一段。"
墨迹斑驳的字行里，"五百年轮替制"六个字像钉子似的扎进眼里。
我往下读，血液慢慢冲上头顶——每五百年，顾家祖宅所在的地块所有权将在林、顾两族间交替，由两族各执一份契书为凭，若一方契书损毁或隐匿，另一方需在"轮替之期"前以新契证旧，否则视为弃权。
"壬戌年。"顾昭棠突然开口。
我抬头，见她正翻着一本皮面斑驳的账簿，纸页间飘出张旧照片，是顾爷爷年轻时的模样，西装革履站在祖宅前，怀里抱着个穿红棉袄的小姑娘——应该是昭棠的姑姑。
她手指划过账簿某页，墨迹晕开的地方写着："每逢壬戌年，须重议宅权归属。"
"今年就是壬戌年。"她合上账簿，声音轻得像叹息，"沈怀瑾等了这么多年，就是等这个节点。
他知道顾家只剩半张契，林家用了五百年藏起另半张...所以他要让'五百年之限'生效，让顾家契书过期。"
我捏紧状纸，曾祖父的字迹在眼前模糊又清晰。
奶奶临终前说"有些事该担起来"，原来她早把曾祖父的状纸副本藏在顾家老库房，等我和昭棠来取。
窗外突然掠过汽车鸣笛，我想起楼下路灯下老周提的黑布包裹，那把铜柄小刀...
"木匾。"我脱口而出。
偏殿那方刻着"慎德堂"的木匾，榫卯位置和半张契上的印对得上，说不定藏着轮替制的关键。
我摸向口袋里的木匾拓片，指尖刚碰到纸角，太阳穴突然炸开剧痛——这是连续推演的副作用，上次替顾家解决青花瓷纠纷时，我用精神力推了三小时，结果在律所吐了半宿。
"承砚？"顾昭棠的声音突然远了，我眼前浮起重影，老库房的青砖变成秦汉时的夯土地，顾昭棠的脸叠着舞姬的裙裾，曾祖父的状纸化作竹简...我踉跄着扶住木箱，掌心按到个硬物——是奶奶的翡翠戒指，不知何时从手册里掉出来，戒面冰凉，贴着皮肤像根定海神针。
"别硬撑。"顾昭棠扶住我后腰，她的体温透过衬衫渗进来，"推演需要精神力，你昨晚只睡了三小时。"她抽走我手里的拓片，塞进自己西装内袋，"先回家，我让老秦守着库房，沈怀瑾要的是契书，现在我们有了状纸副本..."
"但轮替制需要验证。"我咬着舌尖强迫自己清醒，"曾祖父的状纸里提到'以血为契'，林顾两族每代人...可能都有印记。"我掀起袖子，腕内侧有块淡褐色胎记，形状像片银杏叶——奶奶说这是林家的"契印"，我从小以为是普通胎记，此刻却烫得厉害。
顾昭棠盯着我的手腕，突然解开自己衬衫第二颗纽扣。
锁骨下方，淡粉色的疤痕若隐若现，形状竟和我的胎记一模一样。
她抬头看我时，眼尾细纹软了些："小时候发烧烫伤的，医生说这疤去不掉...原来不是巧合。"
窗外传来老秦的咳嗽声，他该是来巡夜了。
顾昭棠替我理了理皱巴巴的衣领，指尖扫过我喉结时顿了顿："先回去，明天找沈怀瑾摊牌。
但..."她低头看了眼状纸，"得确认轮替制的真实性，曾祖父的状纸里还提到'藏契之地'，可能在..."
"偏殿的榫卯。"我和她异口同声。
她笑了，这是今晚她第一次笑，眼尾细纹皱成小扇子："走吧，再晚老秦该以为我们在库房里谈恋爱了。"
我弯腰捡电筒，瞥见地上那张顾爷爷的旧照片，照片背面用铅笔写着"昭棠百天，怀瑾来贺"——沈怀瑾的名字被划了道粗线，像道疤。
楼梯吱呀作响时，我摸了摸口袋里的翡翠戒指，奶奶的声音又在耳边响："承砚，有些东西，藏得越深，越要光明正大的拿出来。"但此刻我盯着顾昭棠的背影，突然想起状纸最后那句"轮替之期，需两族血脉共证"——我们的契印，我们的婚戒，还有那方刻着两族名字的木匾...
沈怀瑾要的是让顾家弃权，可他不知道，五百年前埋下的轮替制里，藏着比地契更牢的东西。
老库房的门在身后"砰"地合上，我听见顾昭棠的手机震动，她看了眼屏幕，皱眉道："沈怀瑾发消息，说明早十点古鉴堂见。"她把手机塞回口袋，转身时婚戒撞在我手背，"他等不及了。"
我捏紧状纸副本，曾祖父的字迹隔着纸页戳着掌心。
明天，该让他看看，什么才是"以契证契"。
我攥着状纸副本的手在发抖，凌晨三点的律所办公室只有台灯亮着，顾昭棠留在库房的檀木香还粘在袖口。
手机屏幕在桌面投下幽蓝的光，我盯着通讯录里"陈老"的名字看了十分钟——那是奶奶生前最敬重的古代商业法教授，九十岁还在带博士生，上个月我替他打遗产官司时，他拍着我肩膀说"小砚啊，你这手翻故纸堆的本事，像极了你奶奶"。
按下通话键的瞬间，听筒里传来沙哑的咳嗽声。"小陈？"老人的声音带着刚醒的混沌。
我喉结动了动，把状纸摊在台灯下："陈老，是我，林承砚。"
"小砚？"他声音陡然清亮，"这么晚打电话，难不成又遇上什么古里古怪的案子？"
我把手机开了免提，指尖划过"五百年轮替制"那行字："您听说过'轮回契约'吗？
晚清商帮里的......"
"啪嗒"一声，像是茶杯砸在床头柜上。"你从哪儿听来的？"老人的呼吸声突然粗重，"这是清末金陵商盟的禁术！
用两族血脉做锚，把地契、祖宅甚至气运绑成死循环，每五百年换一次主家......"他顿了顿，"我二十年前在苏州档案馆见过半份残卷，说是要破解得同时集齐两族契书、血脉印记，还有......"
"还有什么？"我捏紧纸角，纸边刺得掌心生疼。
"还有'藏契之地'。"陈老的声音突然低下来，"那残卷最后写着，轮回契约的真正锁钥不在纸面上，在两族共同守护的'藏契之地'。
小砚，你到底......"
"叮——"手机突然震动，顾昭棠的消息弹出来："沈怀瑾在楼下。"
我心跳漏了一拍。"陈老，我晚点再打给您。"没等老人回应就挂了电话，抓起西装外套冲向窗边。
律所楼下的路灯把人行道照得发白，沈怀瑾站在顾氏集团的霓虹招牌下，藏青羊绒大衣被夜风吹得翻起一角。
他仰头望着顶楼"顾氏集团"西个鎏金大字，路灯在他镜片上投下冷光，嘴角勾起的弧度像把淬了毒的刀。
"林律师。"他的声音从楼下飘上来，我这才发现他举着手机，"这么晚还在加班？
昭棠呢？"
我捏紧手机，指节泛白。
沈怀瑾的车就停在他身后，车牌号是顾家老宅的门牌号——他父亲当年给顾爷爷当司机时，总说"这号吉利"。
此刻那辆车的引擎声突然轰鸣，他却不急着上车，反而从口袋里摸出个东西抛向空中。
月光下，金属反光刺痛我眼睛——是顾家库房的备用钥匙。
"明早十点古鉴堂。"他转身钻进车里，车窗摇下条缝，"记得带状纸，还有......"他瞥了眼我亮着灯的窗户，"你那位顾总。"
引擎声撕裂夜色，我盯着他离去的方向，后颈冷汗顺着衣领往下淌。
手机在掌心震动，是顾昭棠发来的定位："老宅偏殿，我让老秦备了蜡烛。"
回到办公室时，台灯还亮着，状纸被风掀起一角，曾祖父的字迹在灯光下泛着旧茶渍的黄。
我翻出奶奶的手册，夹在书页里的翡翠戒指闪着幽绿的光——那是她修复古物时用来压纸的，说"老物件认死理，得用带着人气的东西镇着"。
指尖拂过婚书边缘的纹路，领证那天顾昭棠说"这是奶奶传下来的，说是能镇宅"。
此刻婚书上的暗纹突然清晰起来，像极了库房那方"慎德堂"木匾的榫卯结构——原来"藏契之地"不是别的，是两族用婚书、木匾、契印共同织成的网。
"得提升推演等级。"我对着婚书呢喃，太阳穴又开始抽痛。
上次推演到秦汉舞姬时，我看见她腕间戴着和顾昭棠相似的银镯；再往前推，唐宋绣娘的妆匣里躺着半块刻着"林"字的玉牌......这些碎片现在串成线了——轮回契约不是诅咒，是两族用千年光阴织就的锁，而我和昭棠，是解开这把锁的钥匙。
手机在桌面震动，顾昭棠的消息跳出来："偏殿的蜡烛点好了，你奶奶的砚台在供桌上。"
我把状纸、婚书、翡翠戒指全收进文件袋，锁好办公室门时，走廊声控灯次第亮起。
夜风卷着桂花香钻进领口，我摸了摸胸口的婚戒，它贴着皮肤发烫——和昭棠锁骨下的疤痕，和我腕间的银杏胎记，和库房那半张契书，正在同一个频率跳动。
老宅偏殿的飞檐在夜色里像只蛰伏的鸟，窗纸透出暖黄的光。
我站在台阶下，听见里面传来顾昭棠的声音，带着点我从未听过的软："奶奶说，这砚台是林继业断案时用的......"
烛火在窗纸上投下两个重叠的影子，我捏紧文件袋，台阶上的青苔被踩得发出轻响。
今晚，该让那些藏了五百年的秘密，见见光了。
