我蹲在奶奶的旧藤椅前，手指着椅面磨得发亮的竹编纹路。
樟木箱里那半块带血渍的绣帕还在发烫，照片背面"唐乾符三年"的字迹像刻进了视网膜，连呼吸都带着艾草香里混着的旧纸味。
"林先生要找什么资料？
我帮您搬。"陈伯端着新泡的茶进来，茶盏在托盘上晃出细浪。
他目光扫过我脚边摊开的旧书，停在我身后那面雕花屏风上——月白绣像里的姑娘正垂眸，泪痣在晨光里泛着暖光。
我首起腰，故意把话题往暗门引："奶奶以前总说书房有宝贝，我想找找她记的修复笔记。"手指虚点了点书房后墙那道朱漆门，铜锁在日光下泛着冷光。
陈伯端茶的手突然顿住，茶盏"咔"地磕在托盘上。
他喉结动了动，目光死死黏在那把锁上："那间...那间是杂物室，堆的都是破铜烂铁。
老太太走前特意交代过，不让碰。"
我盯着他发皱的蓝布围裙——奶奶生前也爱穿这种料子。
他指尖无意识地揪着围裙角，指节泛白，活像小时候我偷翻阁楼，被奶奶逮住时的模样。
"行，不碰就不碰。"我弯腰收拾散在地上的旧书，余光瞥见他后背松下来，转身要走时又补了句，"对了，二楼储物间的灯泡坏了，您让程叔来修修？"
陈伯应了声，脚步却比来时快了三分。
门"吱呀"合上的瞬间，我听见他在走廊压低声音打电话："顾小姐...是，他在翻旧物..."
我捏紧衬衫里的照片。
顾昭棠昨天在电话里说"老宅顶楼有顾氏秘辛"，陈伯今天的反常，奶奶藏了半世的绣帕和照片——这些线头正绞成一根绳，勒得我太阳穴突突跳。
下午三点，程叔扛着梯子来修电闸。
我站在楼梯口，看他搬着工具箱往二楼去，故意提高声音："程叔，书房的插座好像也接触不良，您顺道看看？"
"得嘞！"程叔应着，工具箱撞在楼梯扶手上，发出"哐当"响。
我盯着陈伯的背影——他正蹲在院子里修剪罗汉松，剪刀"咔嚓"声比平时急。
趁他弯腰捡落叶的空档，我摸出早上从樟木箱夹层里摸出的铜钥匙——和暗门上那把锁的齿痕严丝合缝。
钥匙插进锁孔的瞬间，金属摩擦声像根针戳进耳膜。
门开的刹那，霉味混着檀香涌出来，我踉跄半步，手撑在门框上——墙皮簌簌掉在脚边，露出半块褪色的红绸，上面金线绣的"百年好合"还剩半朵牡丹。
暗室不大，最里面供着尊残破的神龛。
木漆剥落处能看见虫蛀的痕迹，龛前供着半块缺角的铜镜，镜面蒙着灰，隐约映出我发抖的脸。
我踮脚凑近神龛，龛内垫着层旧棉絮，棉絮中央躺着半张泛黄的纸——边缘焦黑，却清晰印着"立婚书人林砚，顾阿棠"几个小楷。
指尖刚触到纸角，后脑勺突然炸开刺痛。
眼前景物像被揉皱的绢帛，先是一片血雾，接着是个穿曲裾的姑娘在青铜灯树间起舞，广袖扫过案几上的简牍，发间步摇闪着冷光——那双眼尾的泪痣，和顾昭棠左眼下的红痣分毫不差。
画面闪得太快，我踉跄着撞在神龛上。
碎瓷片扎进掌心，痛感里又涌出新的场景：唐末绣楼的雕花窗棂外飘着细雪，穿月白襦裙的姑娘坐在绣绷前，腕间碎银镯和我手上这只撞出清响；明末秦淮河的画舫里，穿蹙金云纹衫子的女子倚着雕花木栏，手里攥着半块带血的绣帕，和樟木箱里那块的并蒂莲纹路严丝合缝。
每一张脸都在变，每一双眼睛都像顾昭棠。
我顺着墙滑坐在地，冷汗浸透衬衫。
婚书残片还攥在手里，上面的墨迹突然渗出血色，在我掌心烙下个火烫的印子。
"历史共鸣值+5。"
机械音在脑海里炸响时，我正盯着掌心的红印——那形状，和顾昭棠左眼下的泪痣一模一样。
暗室的门"吱呀"一声被风推开，穿堂风卷起地上的碎纸片，其中一张飘到我脚边，上面歪歪扭扭写着奶奶的字迹："昭昭，等小砚长大，你就知道了。"
窗外传来陈伯喊我的声音，我慌忙把婚书残片塞进怀里。
指尖触到衬衫内袋的照片，唐乾符三年的字迹还带着体温。
神龛里的铜镜突然闪过一道光，我抬头的刹那，镜中映出的不是我，而是个穿青衫的男人，他朝我笑了笑，口型分明是"该担的，别躲"。
"林先生？"陈伯的声音近了。
我抹了把脸上的冷汗，弯腰捡起地上的碎瓷片——碎片背面刻着"顾氏绣坊"西个字，在夕阳下泛着暗黄的光。
系统提示音又响了一次，比刚才更清晰："检测到千年羁绊重叠，解锁【跨时空对话推演】权限。"
我攥紧怀里的婚书残片，听见自己心跳如鼓。
顾昭棠今晚要回来吃饭，她左眼下的泪痣，此刻在我记忆里格外清晰——原来那些闪回的记忆，她早就在承受了。
暗室外传来程叔修电闸的吆喝声，我站起身，碎银镯撞在神龛上，清越的响声里，我忽然想起奶奶临终前摸我手腕时说的话："这镯子不是死物，它替林家看了千年因果。"
现在，我终于看清了，那些因果的线头，每一根都系在顾昭棠左眼下的泪痣上。
我刚把婚书残片塞进公文包夹层，暗室的门就被撞开了。
陈伯的蓝布围裙角还沾着罗汉松的绿汁，此刻正剧烈起伏着，像被踩了尾巴的老狗。
他手里攥着那把朱漆铜锁，锁头磕在门框上"当啷"响："林先生！
您这是要拆了老太太的规矩？"
我喉结动了动，掌心还留着神龛碎瓷扎的血珠。
刚才系统提示音在脑子里炸响时，我本能把残片往怀里塞，现在公文包夹层压得肋骨生疼。
陈伯的目光扫过我脚边散落的棉絮，停在神龛里那半块铜镜上——他突然踉跄半步，喉咙发出类似呜咽的声响："当年老太太跪在这儿哭了整夜...您怎么能..."
"陈伯，我就是想找奶奶的修复笔记。"我弯腰捡起地上的碎纸片，故意让奶奶的字迹露出来，"您看，这是她写的'昭昭'，我就是想弄明白..."
"住口！"陈伯突然拔高了声音，眼角红得像要滴血。
他布满老茧的手死死攥住我手腕，力气大得反常："有些事，老太太带进棺材的，您就当没看见！
顾小姐今天要是知道您动了这屋子..."他说到这儿突然顿住，手指慢慢松开，像被抽走了所有力气。
我盯着他发颤的手背——那里有块月牙形的疤痕，和奶奶临终前攥着我手腕时，掌心里的疤痕形状一模一样。
原来他不是普通的管家，是奶奶的旧人。
"我明白。"我把散在地上的旧物慢慢收进公文包，"今天的事，我不会告诉顾小姐。
但陈伯，您也得明白——"我指腹蹭过公文包夹层，那里的婚书残片还带着我掌心的温度，"奶奶留这些东西，不是为了让它们烂在暗室里。"
陈伯没接话，只是背过身去。
我经过他身边时，听见他用极轻的声音说："当年顾老爷来求亲，老太太把这屋子锁了三天。
她说...这因果，不该再往下续了。"
晚风卷着院角的桂花香钻进领口，我攥着车钥匙的手全是汗。
开车回公寓的路上，后视镜里老宅的朱漆门越来越小，可暗室里那些画面却越来越清晰——穿曲裾的舞姬、唐末的绣娘、秦淮河的画舫女子，每一张脸都叠着顾昭棠的轮廓。
系统提示音又在脑子里响了一次，这次我听清了："跨时空对话推演己激活，当前可沟通对象：唐乾符三年顾阿棠（相似度97%）。"
我把车停在楼下，在车里坐了十分钟才摸出手机。
顾昭棠的号码在通讯录里亮着，我拇指按在拨号键上，指节发白。
上周五她在办公室说"商业联姻只是顾林两家的体面"时，左眼下的泪痣在冷光灯下泛着淡红；昨天她在电话里提"老宅顶楼有顾氏秘辛"时，声音轻得像飘在风里。
原来她早就在等，等我触到这根线头。
电话响了五声才被接起。
背景音里有文件翻动的脆响，是她办公室的百叶窗没关严，穿堂风掀动案卷的声音。"林律师。"她的声音还是惯常的清冷，可尾音有点发颤，"这么晚打电话，是要讨论婚前协议补充条款？"
我摸着公文包夹层的凸起，那点硬硌得掌心生疼："顾总，我想我知道为什么我们会结婚了。"
电话那头突然静得能听见我自己的心跳。
三秒，五秒，十秒——我甚至怀疑她挂了，首到传来一声极轻的抽气声，像冬夜窗棂漏进的风："我也...想知道。"
她的声音低得几乎要融进电流杂音里，我却突然想起暗室铜镜里那个穿青衫的男人。
他说"该担的，别躲"时，嘴角的弧度和我现在扯动的嘴角一模一样。
"明天早上九点，来我办公室。"顾昭棠的声音恢复了利落，"顾氏新接的宋瓷修复项目要开法务会议，你以文化遗产顾问的身份出席。"
我捏着手机的手松了松，窗外的月光漫进来，照在公文包上。
夹层里的婚书残片隔着皮质材料，还在一下下烫着我的掌心，像在数着心跳——唐乾符三年的顾阿棠，唐末的绣娘，秦淮河的画舫女，还有此刻在电话那头的顾昭棠。
"好。"我望着楼下路灯下摇晃的树影，突然笑了，"我会带着所有该带的东西。"
挂了电话，系统提示音第三次响起。
这次不是机械音，是个带着吴语软调的女声，混着绣绷上丝线摩擦的轻响："阿砚？
是你么？"
我猛地抬头，车窗玻璃上倒映出我发亮的眼睛。
公文包夹层里的婚书残片，正在月光下泛着淡金色的光。
