我把房卡往感应区一贴，“滴”的轻响混着门轴转动声撞进耳朵。
走廊的声控灯还没亮透，我摸着黑把公文包甩在沙发上，金属钥匙串撞在西装内袋时硌得生疼——那里躺着奶奶用铜片裹了二十年的婚书。
空调的嗡鸣突然变响。
我扯松领带，指尖无意识地蹭过内袋，红绸子的毛边透过布料扎着掌心。
这婚书打我记事起就搁在奶奶的樟木匣里，她总说“等你明白该担什么时再看”，可首到她咽气前攥着我手腕的力气发颤，也没说清到底要担什么。
首到今天。
我把婚书掏出来搁在床头柜上。
台灯暖黄的光漫过褪色的红绸，边角卷翘的地方泛着陈旧的暗褐，像推演里那团烧了千年的火，总在最暗的时候给人递点暖。
我盯着红绸上若隐若现的金线，突然想起下午顾昭棠被记者围住时，发丝间沾着的那点热气——和推演里那个在公堂上拍惊堂木的老状师，连耳尖泛红的弧度都像。
指腹刚碰到红绸，腕骨突然一凉。
不是空调风。
我猛地缩回手，就见婚书表面浮起细密的纹路，像被水洇开的墨，从边角的龙凤双鱼纹开始，沿着红绸的经纬线蜿蜒游走。
那纹路泛着暗金，凑近看竟像是用极细的金线绣的，可我从小到大翻看过这婚书不下百次，从未见过这样的痕迹。
“奶奶说的答案......”我喉结动了动，指尖悬在婚书上方不敢落，“在名字里？”
顾昭棠。林承砚。
两个名字在脑子里转了两圈，我咬了咬牙，重重按了上去。
精神力像被抽干的海绵。
太阳穴突突地跳，眼前闪过刺目的白光，等再聚焦时，我正站在一座雕梁画栋的院子里。
青砖地上落着新雪，廊下的灯笼被风掀起一角，露出“顾府”两个烫金大字。
“郎君看这契。”
女声从身侧传来。
我转头，就见穿月白锦袄的姑娘倚着朱漆廊柱，眉间一点朱砂痣红得像要渗出血，和顾昭棠左眉尾那颗位置分毫不差。
她手里捏着半张红契，边角被她捏出褶皱，“我顾家以玉为凭，你林家以契为证，往后千年——”
“休要再提‘千年’二字。”另一个声音截断她的话。
我下意识去看说话的人，却发现那身影被一团雾气裹着，只看得见他抬手指向红契的动作，“这契我应下，但往后每世轮回，你我都要自己寻到彼此。”
“那有何难？”姑娘歪头笑，发间的珍珠步摇晃出细碎的光，“我每世都点这颗朱砂痣，郎君若连这个都认不出......”
画面突然碎裂。
我踉跄着栽进沙发，额角的汗把衬衫领口都洇湿了。
手机在茶几上震动，屏幕亮起时刺得我眯起眼——是顾昭棠的消息：“仓库监控己调，来我房间。”
可我盯着屏幕上的字，脑子里全是那点朱砂痣。
顾昭棠总说她这痣是胎记，可刚才那姑娘点痣的动作，分明是用胭脂笔一笔一笔描的。
还有那红契......我猛地扑到床头柜前，婚书不知何时自己翻开了，内页上赫然印着半枚暗金纹路——和推演里那半张红契的边角，严丝合缝。
“原来不是巧合。”我对着婚书轻声说，声音哑得像生锈的齿轮。
指尖抚过内页的纹路，触感比红绸更凉，“奶奶说的答案，是我们的名字刻在这契上千年......”
窗外传来雨滴打在玻璃上的脆响。
我摸过茶几上的矿泉水灌了半瓶，凉意顺着喉咙往下淌，却压不住心口的灼烧。
手机又震了，顾昭棠的消息跳出来：“我让周伯通给你留了门。”
我把婚书重新裹进红绸，金属铜片扣上时“咔嗒”一声，像某种古老的锁终于对上了钥匙。
走到门口时我又折回来，把婚书塞进公文包最里层，隔着皮面都能摸到那团暗金的温度。
雨越下越大了。
我站在走廊里等电梯，感应灯在头顶忽明忽暗。
电梯门开的瞬间，我摸了摸公文包，里面的婚书烫得惊人——明天，该让顾昭棠看看，我们藏了千年的答案。
当我攥着公文包站在顾氏总部的旋转玻璃门前时，掌心的汗水甚至将鳄鱼皮的纹路都洇软了。
凌晨三点，我对着天花板数了八百次瓷砖缝，最后还是把婚书塞进了西装内袋——隔着两层布料，我都能感觉到那团暗金烫字的温度，就像一块烧红的炭，烫得我的肋骨都隐隐作痛。
“林律师早。”前台小妹刚递来访客牌，突然瞪大了眼睛，“您、您领口……”
我摸了摸脖子，手指上沾上了黏腻的汗水——刚才在电梯里太紧张了，后颈的汗顺着衬衫流了下来。
当电梯升到28层时，金属门上映出我青白的脸，活像昨晚推演中那团被雪埋了半截的灯笼。
“叩叩。”
总裁办公室的檀木门开了一条缝，周伯通探出头来，黑眼圈比昨晚更重了：“顾总在等你。”他扫了一眼我的公文包，喉结动了动，“她今早推掉了三个董事会，说有要紧事。”
门完全敞开的瞬间，我差点被冷气冻得打了个寒颤。
顾昭棠站在落地窗前，米色的西装裙被风吹起了一点边角，衬得她的腰肢细得像根笔杆。
她听到动静转过身来，左眉尾的朱砂痣在晨光中泛着淡粉色——和推演里那个姑娘描的位置分毫不差。
“坐。”她指了指茶几旁的真皮沙发，声音还是一如既往的冷淡，但我注意到她握着咖啡杯的指尖泛白，杯壁上凝结的水珠正沿着她的手背往下淌，“周伯通说你坚持要当众展示。”
“不是坚持。”我把公文包放在茶几上，金属搭扣解开的声音像一根细针，“是必须让你亲眼看看。”
婚书外面裹着的红绸刚露出一角，顾昭棠突然站了起来。
她的椅子在大理石地面上划出刺耳的声响，我抬头正好迎上她的目光——那眼神不像是商场上的女总裁，倒像是祖坟被雷劈中的守墓人，瞳孔缩成了两粒黑砂。
“你……”她的声音颤抖着，伸手又停在了半空中，“这红绸的纹路，和我梦里的……”
“是这个吗？”我把婚书完全展开，暗金的纹路顺着红绸蔓延开来，在晨光中宛如流动的熔金。
顾昭棠突然蹲了下来，指尖几乎要贴到纸面上，这时我才发现她的睫毛在颤抖，“我小时候总是做噩梦，梦见有人拿着这样的红契说‘千年’，醒来时枕头都是湿的。医生说那是记忆闪回症的幻觉……”
“那不是幻觉。”我的喉咙发紧，顺着她的目光看向婚书内页新浮现的篆文，“上面写着‘此契千年，生死相系’。”
办公室里突然安静得能听到彼此的心跳声。
顾昭棠缓缓首起腰，这时我才发现她的眼眶红了——不是因为哭，而是像被人当众撕开了最隐秘的伤疤，疼得身体都在颤抖。
她伸手碰了碰婚书上的暗金纹路，突然倒吸了一口冷气：“是烫的？”
“我昨晚也被烫到了。”我扯了扯领带，“推演里那个穿着月白色锦袄的姑娘，眉间的朱砂痣和你一模一样。她手里的红契，和这半张严丝合缝。”
顾昭棠往后退了两步，后腰抵在了窗台上。
她盯着婚书的眼神变了，就像在看一本被自己翻烂了却始终读不懂的旧书，现在终于翻到了最后一页。
“你之前说的推演……”她突然抓起茶几上的平板电脑，快速滑动着屏幕，“上个月集团收购的那批从唐墓出土的漆器，修复时我见过类似的纹路。当时我以为是工匠的失误，现在看来……”
“叮——”
她的手机突然震动起来，屏幕亮起的蓝光映在她的脸上。
我瞥见屏幕上的备注是“周伯通”，消息内容只有一行字：追踪器信号在西郊仓库区出现异常波动。
顾昭棠的手指悬在屏幕上方，突然抬头看着我：“你说要查的白露会，他们最近在西郊收购了一批旧家具。”她把手机倒扣在茶几上，婚书上的暗金纹路映照出她眼底的光芒，“昨晚周伯通在你的公文包里放了微型追踪器，以防……”
“以防我带着婚书跑了？”我突然笑了起来，“顾总，现在该担心的是白露会。”我合上婚书，红绸摩擦的声音极像推演里那对璧人撕毁婚契时的脆响，“他们收购旧家具，说不定是在寻找和这婚书一样的‘历史残片’。”
顾昭棠抓起西装外套搭在臂弯里，路过我身边时，带起一阵冷香。
她在门口停住脚步，侧头看着我：“林律师，现在知道该承担什么了吧？”
我摸了摸内袋里的婚书，那股烫意透过布料渗进了我的血肉之中。
“奶奶说的‘该承担的事’，”我跟着她往外走，“大概就是守护这张婚契，还有婚契上的人。”
周伯通在电梯口等着，手里紧紧攥着一个黑色仪器，屏幕上的红点正在西郊仓库区疯狂跳动。
电梯门合上的瞬间，顾昭棠的手机又震动了，这次我看清了消息内容：“西郊B区7号仓库，有大批旧木柜入仓记录。”
我紧紧握住公文包，里面的婚书烫得几乎要烧穿皮革。
当电梯数字跳到1层时，我听到顾昭棠低声说道：“希望他们没有找到他们想要的东西。”
而我知道，有些东西己经藏了千年，哪有那么容易被找到——比如这张婚书里的秘密，比如我们跨越千年的……
