第1章 完美裂痕
夜色像一块浸透了墨汁的绒布，沉甸甸地压在滨海市的上空。顾承屿坐在辉腾轿车的后座，指尖夹着一张刚从私家侦探手里递过来的照片，照片的边角被他捏得微微发白。车内没有开灯，只有窗外流光溢彩的霓虹，在他轮廓分明的侧脸上投下明明暗暗的光影，如同他此刻的心境，一半是冰封的湖，一半是燃烧的海。
照片上，他的妻子阮疏月，正和一个陌生男人走进“柏曼”酒店的大堂。男人穿着剪裁得体的灰色西装，侧脸英挺，一只手礼貌地虚扶在阮疏月的腰后。而阮疏月，她穿着一条他从未见过的藕荷色连衣裙，微低着头，唇角似乎噙着一抹若有似无的笑意。那抹笑，像一根淬了毒的绣花针，精准地刺入顾承屿引以为傲的冷静神经。
完美。
这个词，是顾承屿人生的基石。他的人生，从出生的那一刻起，就被规划成了一座精密的、不容许任何瑕疵的建筑。顶尖学府的博士学位，三十岁便成为国内脑神经科学领域的领军人物，掌管着汇集了无数资本与期望的研究所。而阮疏月，是他这座完美建筑里最温润、最恰如其分的一块玉。她安静，柔顺，从不给他添任何麻烦，像一株生长在书房角落的白兰，静静散发着幽香，不多一分，不少一毫。
他们的婚姻，亦是一件完美的艺术品。没有争吵，没有戏剧化的情感起伏，只有相敬如宾的默契和恰到好处的温存。他为她构筑了一个远离尘嚣的玻璃暖房，而她，则以她的顺从与体贴，回报他这份庇护。
可现在，这张照片，像一把重锤，砸碎了暖房的玻璃。
“顾主任，”前座的司机透过后视镜，小心翼翼地观察着他的脸色，“需要……跟进去吗？”
顾承屿的目光没有离开照片。他甚至能想象出照片被定格前一秒的动态——那个男人低头说了句什么，引得她莞尔一笑。那个笑容，他有多久没见过了？在他面前，阮疏月总是温婉的，带着一丝不易察觉的敬畏。她会为他准备好熨烫平整的衬衫，会在他深夜回家时递上一杯温度刚好的牛奶，但她的笑，总是浅浅的，像隔着一层薄雾。
而照片里的她，那抹笑意里，有他从未见过的生动与……释放。
一种被背叛的灼痛感，混合着某种更深层次的、被冒犯的愤怒，从他心底最幽暗的角落里升腾起来。这不是嫉妒，嫉妒是弱者的情绪。这是掌控者的版图被侵犯后，最本能的震怒。他亲手雕琢的玉，竟染上了不属于他的尘埃。
“不用。”他终于开口，声音平静得可怕，像暴风雨来临前死寂的海面，“回去。”
车子平稳地掉头，汇入城市的车流。顾承屿将那张照片反复看了数遍，每一个细节都像被手术刀精细解剖过一样，烙印进他的脑海。那个男人的侧脸，阮疏月裙子的款式，甚至她耳垂上那颗小巧的珍珠耳钉。一切都那么清晰，清晰到残忍。
他闭上眼，靠在座椅上，脑中开始飞速运转。他不是一个会被情绪左右的莽夫。愤怒解决不了问题，只会制造更多瑕疵。他需要的是一个解决方案，一个能将这道裂痕彻底修复，甚至……抹去的方案。
他想起了自己正在进行的一项前沿研究——“靶向性记忆干预技术”。通过特定的电磁波频率和心理暗示，可以精准地干扰、甚至改写大脑海马体中储存的特定记忆片段。这项技术尚在实验阶段，充满了争议，但在他看来，它拥有上帝般的权力。权力，就意味着秩序。
一个疯狂而冷静的计划，在他那颗被誉为“医学界未来”的大脑中，悄然成形。
回到家时，己经接近午夜。别墅里一片安静，只有玄关处为他留着一盏暖黄色的壁灯。阮疏月己经睡了。他换上拖鞋，脚步轻得像猫，走上二楼，推开主卧的门。
床上的人呼吸均匀，睡颜恬静。月光透过落地窗的纱帘，柔和地洒在她身上，让她看起来像个不谙世事的瓷娃娃。若不是那张照片，顾承屿几乎要以为，一切都还停留在那个完美的轨道上。
他站在床边，居高临下地凝视着她。他的目光像最精密的扫描仪，审视着她的眉眼，她的唇，她微微起伏的胸口。这个女人，他曾经以为自己完全拥有。他了解她所有的习惯，知道她喜欢在清晨喝一杯柠檬水，知道她对猫毛过敏，知道她看悲伤电影时总会偷偷掉眼机。
可他不知道，她还会对另一个男人那样笑。
这个认知，像一根细小的鱼刺，卡在他的喉咙里，不致命，却持续地、尖锐地提醒着他这份不完美的存在。
他缓缓伸出手，指尖触碰到她的脸颊，却在最后一刻停住。他的手，可以操纵精密的脑机接口，可以切开最复杂的人类大脑，此刻却带着一丝不易察觉的颤抖。
他需要证据，更确凿的证据。不是这种可以被轻易辩解为“朋友聚会”的照片。他需要一个让她无法否认、无法辩驳的“事实”。一个……由他亲手制造的“事实”。
他收回手，转身走出卧室，来到书房。他打开电脑，调出了那个代号为“遗忘之河”的实验项目文件夹。屏幕的冷光映在他脸上，让他的眼神显得愈发深邃。
他要做的，不是质问，不是争吵。那太粗糙，太不体面。
他要做的，是釜底抽薪。
他要让她，亲口“承认”她的罪。他要让她，从灵魂深处相信，是她自己，玷污了他们之间这份完美的关系。他要让她，在无尽的愧疚与自我厌恶中，主动放弃一切，干干净净地从他的世界里消失。
这，才是一个掌控者，该有的姿态。
他拨通了一个加密电话，声音低沉而清晰：「启动B7号方案。我要她所有的通话记录，以及……一个足够让她百口莫辩的场景。」
电话那头传来一个恭敬的声音：「明白，顾主任。」
挂断电话，顾承屿靠在椅背上，长长地呼出一口气。窗外的夜色依旧浓重，但他的世界里，那道刺眼的裂痕，似乎己经找到了弥合的方法。
只是他没有意识到，当一个人试图扮演上帝去修补裂痕时，他往往会先将整个世界，都砸得粉碎。
