顾承屿不知道自己是怎么走出那间入殓室的。他只觉得浑身的血液似乎都凝固了，手脚冰冷，连呼吸都带着一种滞涩感。
阮疏月……清梧……她最后那个微笑，像一把淬了冰的锥子，狠狠扎进他的心脏，然后在他身体里搅动，让他五脏六腑都泛起尖锐的疼痛。
那不是一个宽恕的微笑，更不是一个和解的微笑。
那是一个复仇者的微笑。冰冷，淡漠，带着居高临下的、看透一切的悲悯。仿佛在说：顾承屿，你看，你亲手摧毁的一切，如今，都变成了刺向你自己的刀。
他坐在车里，点燃了一支烟，可尼古丁带来的短暂麻痹，根本无法驱散他内心的惊涛骇浪。
他想起了调查组进驻研究所的那天，想起了那张被作为关键证据呈上来的、他早己遗忘的药方。他当时就怀疑，能拿到这张药方的，只有阮疏月。
可他想不通，她是如何与那个神秘的举报人联系上的？又是如何精准地，策划了这场足以将他毁灭的风暴？
眼前的这个“清梧”，与他记忆中那个柔顺、脆弱、甚至有些愚蠢的阮疏月，判若两人。
她变得……可怕了。
一种前所未有的、被未知笼罩的恐惧感，第一次攫住了他。他发现，他对这个他曾以为自己完全掌控的女人，其实一无所知。
他猛地推开车门，重新走进了殡仪馆的办公区。他找到了那个业务主管，周砚深。这一次，他的姿态不再是高高在上的逝者家属，而多了一丝不易察觉的、探寻的急切。
“周主管，”他努力让自己的声音听起来足够平稳，“那位清梧师傅，是馆里的正式员工吗？”
周砚深有些意外，但还是客气地回答：“是的。林师傅业务能力非常出色，是我们这里的骨干。”
“她来这里多久了？方便透露一些她的基本情况吗？比如……家庭住址，或者联系方式。”
周砚深眼中闪过一丝警惕。“抱歉，顾先生。员工的个人隐私，我们不方便透露。”他顿了顿，补充道，“林师傅为人很低调，不太喜欢别人打探她的私生活。”
顾承屿碰了个钉子。但他没有放弃。他知道，以他现在的处境，他不能再动用那些不光彩的私人侦探手段，那只会给调查组留下更多的把柄。他需要用一种更“正常”的方式，去接近她，去搞清楚这五年，她到底经历了什么。
他走出殡仪馆，脑中飞速地运转着。
第二天，顾承屿以“商讨恩师追悼会细节”为由，再次来到了殡仪馆。这一次，他没有首接去找清梧，而是通过周砚深，组织了一次所谓的工作会议。
会议室里，清梧安静地坐在最角落的位置，从始至终，一言不发。顾承屿几次将话题引向她，询问一些关于遗容修复的专业问题，她都只是用点头或摇头来回应。当实在需要更复杂的回答时，她会拿起桌上的纸笔，写下几个关键词。
顾承屿的心，一点点地沉了下去。
一个可怕的猜想，在他心底冒了出来。
会后，他故意走在最后，拦住了正准备离开的周砚深。
“周主管，”他用一种带着医学专家权威的口吻，貌似不经意地问道，“我看林师傅似乎……不太爱说话？从专业的角度看，长期处于这种与死亡打交道的压抑环境中，很容易引发一些心理问题，比如社交障碍或者选择性缄默。作为她的领导，我建议你们应该多关注一下她的心理健康。”
周砚深看了他一眼，眼神有些复杂。他沉默了片刻，似乎在斟酌着什么，最终还是叹了口气。
“不瞒您说，顾先生，我们也很担心她。小林来我们这儿三年了，极少有人听她开口说过话。她有个儿子，今年西岁半，叫念念。有时候，一些简单的对外沟通，都是那个孩子替她完成的。”
西岁半……
这个数字，像一颗子弹，精准地击中了顾承屿的胸膛。
他的儿子。
那个他曾想亲手扼杀掉的，他的儿子。
她不仅生下了他，还独自一人，把他抚养到了西岁半。
一股迟来的、排山海倒海般的悔意，第一次如此真切地攫住了他。
“那……她的失语，是什么原因造成的？做过检查吗？”顾承屿的声音，因为极力压抑，而显得有些干涩。
“我们劝过她，但她不愿意去医院。”周砚深摇了摇头，“我们猜测，可能是以前……受过什么重大的刺激吧。哎，也是个可怜人。”
可怜人。
这三个字，从别人口中说出来，像三个响亮的耳光，狠狠地扇在了顾承屿的脸上。
他，就是那个造成这一切的罪魁祸首。
他亲手，把一个鲜活灵动的女人，变成了一个需要西岁半的儿子来替她与世界交流的、失语的“可怜人”。
他想起了五年前，在那间冰冷的地下实验室里，他是如何用言语和伪造的记忆，一遍遍地摧毁她的意志。
他想起了她最后看着他时，那双彻底死寂的眼睛。
原来，他给她造成的伤害，远比他想象的，要深得多，重得多。
他不仅给她制造了一个潜意识的囚笼，他还……亲手夺走了她的声音。
他让她，成了一个活在人世间，却无法为自己辩解，无法发出声音的，失语的证人。
顾承屿不知道自己是怎么离开殡仪馆的。他只觉得，洛城这深秋的阳光，照在身上，却没有一丝温度。
他回到了酒店，把自己关在房间里。他没有开灯，任由自己被无边的黑暗吞噬。
他拿出手机，鬼使神差地，拨通了阮听澜的电话。
电话响了很久才被接起，那头传来阮听澜带着哭腔和愤怒的声音：“顾承屿！你还打电话来干什么？！你把我姐害得还不够惨吗？！”
“她失语了。”顾承屿没有理会她的指责，只是用一种近乎梦呓般的声音，问道，“你知道吗？”
电话那头，瞬间陷入了死一般的寂静。
过了许久，才传来阮听澜压抑的、破碎的哭声。
“我……我不知道……我真的不知道……她这五年，从来没跟我联系过……我以为……我以为她只是不想见我……”
“为什么？”顾承屿追问道，声音里带着一种他自己都未曾察觉的急切，“五年前，到底还发生了什么？你对她，隐瞒了什么？”
他知道，事情绝不像他当初以为的那么简单。阮听澜的反应，那张药方的出现，都指向了一个被掩盖的、更深层次的真相。
而这个真相，或许，才是解开所有谜团的、真正的“密钥”。
