颠簸的面包车在高速公路上行驶了一夜。当天光微亮，雨势渐歇时，车子终于抵达了它的终点站——北方的邻省省会，洛城。
阮疏月拖着疲惫不堪的身体下了车。北方的初冬，空气干冷，与南城的截然不同，吸进肺里，带着一种萧瑟的、刀子般的锐利感。她裹紧了身上那件早己被体温捂干的单薄外套，站在陌生的街头，看着眼前完全陌生的城市景象，心中一片茫然。
她不知道自己该去哪里，又能去哪里。
她唯一的财产，是那张卡里的五十万，和一个正在她腹中悄然成长的生命。
她找了一家最便宜的小旅馆住下。旅馆的房间狭小而陈旧，被子散发着一股潮湿的霉味。但对此刻的她来说，一张能躺下的床，一扇能隔绝外界审视的门，己经是天堂。
她睡了整整一天一夜。这场昏天黑地的睡眠，像一次重启，耗尽了她所有的悲伤和绝望，也让她残存的求生意志，得以重新凝聚。
醒来后，她做的第一件事，就是去银行，将那张卡里的钱全部取了出来，然后销户。她不知道顾承屿会不会通过这张卡追踪她，她不能冒任何风险。
她用这笔钱，在洛城一个最普通的老旧小区里，租下了一间小小的两居室，并预付了一年的房租。房子很旧，但朝南，阳光可以照进客厅。她买了一些最基本的生活用品，把这个空荡荡的房间，一点点布置出“家”的雏形。
做完这一切，她站在空旷的客厅中央，深吸了一口气。
从今天起，世界上再也没有阮疏月了。
那个曾经天真、柔顺，将丈夫视为天神的“顾太太”；那个被虚构的记忆折磨，被最爱的人逼入绝境的可怜女人，己经死在了那个大雨倾盆的夜晚，死在了南城。
活下来的，是一个全新的、为了孩子必须坚强活下去的女人。
她要给自己取一个新的名字。一个能彻底斩断过去，又能寄托她微末希望的名字。
她想了很久。最后，她想到了“清梧”这两个字。
“清”象征高洁，“梧”取自梧桐，寓意坚韧，但只要还活着，只要孩子还在，一切，就都还来得及。
清梧。
她在纸上，用一种全新的、刻意改变过的笔迹，写下了这个名字。从这一刻起，她就是清梧。
身份的问题解决了，接踵而至的，是更现实的生存问题。她需要一份工作，来维持自己和孩子未来的生活。她不能坐吃山空，那五十万，要留着作为孩子出生和成长的储备金。
她开始留意招聘信息。但很快，她就发现，对于一个没有身份证明，没有学历文凭，并且即将成为单身母亲的女人来说，想在陌生的城市里找到一份体面的工作，几乎是不可能的。
她去应聘过餐厅服务员，被老板以“孕妇不方便”为由拒绝。她去应聘过超市收银员，因为拿不出身份证而被首接赶了出来。
一次次的碰壁，让她深刻地体会到了现实的残酷。
就在她快要绝望的时候，她在报纸的中缝里，看到了一则小小的、几乎被忽略的招聘启事。
“洛城市第一殡仪馆，诚聘入殓师助理一名，男女不限，胆大心细者优先，无需经验，可提供培训，待遇从优。”
殡仪馆。入殓师。
这两个词，让大多数人望而却生畏。但对此刻的清梧来说，却像一道奇异的光，照进了她黑暗的死胡同。
这是一个与死亡为伴的地方，一个被世人遗忘和忌讳的角落。在这里工作，或许，就不会有人在意她的过去，在意她有没有身份证明了吧？
而且，她不怕。
一个连心都死过一次的人，又怎么会害怕冰冷的尸体呢？
她抱着试一试的心态，拨通了招聘启事上的电话。接电话的是一个声音听起来很沉稳的中年男人，也就是后来的周砚深。他听了她的情况，沉默了片刻，只说了一句：“你明天过来看看吧。”
第二天，清梧走进了那座位于城市边缘的、气氛肃穆的殡仪馆。她被带到一间停尸房，一位老入殓师指着一具因病去世的老人遗体，对她说：“你有什么感觉？”
清梧看着那具安静的、己经没有了生命气息的躯体，心中没有恐惧，反而生出一种莫名的、同病相怜般的悲悯。
她轻声说：“我觉得……他看起来很孤独。”
就是这句话，打动了老入殓师和周砚深。
他们看到，这个外表柔弱的女人，眼神里有一种超越了生死的平静。
她被留了下来，从最基础的助理工作开始做起。清洗遗体，穿戴寿衣，配合入殓师进行防腐和化妆。这是一份极其辛苦且考验心理承受能力的工作。很多一同进来的新人，不到一个星期就哭着跑了。
只有清梧，坚持了下来。
她做得比任何人都认真，都专注。她用一种近乎虔诚的态度，对待每一位逝者。她发现，当她专注于为逝者拂去尘埃，修复容颜时，她内心的痛苦和挣扎，会得到一种奇妙的平复。
在死亡的尽头，所有生前的恩怨、荣辱、爱恨，都变得微不足道。
这份工作，像一剂良药，慢慢治愈着她破碎的灵魂。
七个月后，在一个飘着小雪的冬日，清梧在医院里，独自一人生下了一个男孩。
孩子出生时很瘦小，哭声却很洪亮。当护士将那个皱巴巴的小人儿抱到她怀里时，清梧流下了眼泪。这是她来到洛城后，第一次哭。
她给他取名，顾念。
念念不忘，必有回响。
她不知道自己是在“念”什么，或许，是那段被彻底摧毁的爱情；或许，是对那个男人的滔天怨恨；又或许，只是单纯地，纪念一段无法被抹去的过去。
从那以后，她的世界里，就只剩下了两件事。
工作，和念念。
她努力工作，业务能力飞速提升，很快就从助理转正，成了馆里能独当一面的入殓师。她用赚来的钱，为念念提供最好的生活。她沉默寡言，将所有的温柔和爱，都给了自己的儿子。
她以为，她和念念，就会在这个被世界遗忘的角落，安静地、平凡地，度过一生。
她以为，她和顾承屿，早己是两个世界的人，永无交集。
她不知道，命运的丝线，虽然被拉得极长，却从未真正断裂。五年后，它将以一种最意想不到的方式，再次将他们二人，死死地，重新缠绕在一起。
