清晨的薄雾还未散尽，周砚白己提着竹篮走向海边。潮湿的沙滩上，小螃蟹们挥舞着钳子匆匆钻进沙洞，留下密密麻麻的小孔。他弯腰拾起几枚花纹独特的贝壳，耳边传来远处传来此起彼伏的吆喝声："卖鱼咯——新鲜的石斑鱼——"
渔村的日子总是从喧闹中苏醒。周念安带着小孙女蹲在码头剖鱼，刀刃划过鱼腹的声音清脆利落。小姑娘学着大人的模样，把鱼内脏埋进沙滩，"这是给小螃蟹们的早餐！"她仰起沾满鱼鳞的小脸，眼睛亮晶晶的。
周砚白走进村头的铁匠铺时，炉火正烧得通红。阿海的儿子阿铁抡着大锤，火星西溅中，新打造的船锚渐渐成型。"周先生，您看看这淬火的火候够不够？"少年擦着汗，目光中满是期待。周砚白伸手感受了一下温度，"再浸一次海水，韧性会更好。"他想起年轻时和魏临渊在船舱里改良器械的时光，不禁莞尔。
晌午时分，炊烟袅袅升起。沈清瑶系着蓝布围裙，正在灶台前忙碌。大铁锅里的鱼汤咕嘟咕嘟冒着泡，白萝卜吸饱了汤汁，散发着的香气。"尝尝看，是不是当年的味道？"她盛起一勺汤，眼神里带着期待。周砚白轻啜一口，滚烫的汤汁里，有海风的咸，有柴火的香，更有记忆深处家的味道。
午后的阳光懒洋洋地洒在老榕树上。周砚白搬了把竹椅坐在树荫下，给村里的孩子们讲归墟的故事。不过这一次，那些惊心动魄的冒险变成了温暖的童话："在大海深处，住着一群守护星辰的精灵，每当月圆之夜，它们就会点亮灯塔，为迷路的船只指引方向......"孩子们托着腮帮子听得入神，有个扎羊角辫的小姑娘突然问："周爷爷，您就是那个精灵吧？"
笑声中，周承宇带着工部的图纸赶来。他如今负责修缮沿海的灯塔，这次带来了新设计的琉璃灯罩。"用这种灯罩，灯光能穿透浓雾，射程比以前远两倍。"他展开图纸，眼里闪烁着兴奋的光芒。周砚白看着儿子，恍惚间又看见了那个在书房里痴迷机关术的少年。
夕阳西下，渔村笼罩在一片金黄中。周砚白和沈清瑶沿着防波堤散步，海浪轻轻拍打着堤岸，发出有节奏的声响。远处的海面上，归航的渔船扬起白帆，船头的吞海兽在余晖中镀上一层金边。沈清瑶伸手挽住他的胳膊，"这些年，终于能好好看看日落了。"
暮色渐浓，村里的大戏台亮起了灯笼。今晚演的是新编的《归墟传奇》，戏服上缀满会发光的鳞片，在灯光下流转着奇幻的色彩。周砚白坐在台下，看着台上演员们精彩的表演，听着乡亲们的叫好声，突然觉得，这人间烟火，远比任何惊心动魄的冒险都要珍贵。
夜深了，渔村渐渐安静下来。周砚白站在自家小院里，望着满天繁星。平安扣在月光下泛着柔和的光，与远处归墟海域若隐若现的幽蓝遥相呼应。这一刻，他终于明白，所谓守护，不是永远站在风暴的中心，而是让这片土地上的每一盏灯火，都能温暖而安宁地燃烧。
