咸腥的海风裹挟着熟悉的气息扑面而来，周砚白扶着船舷的手掌微微发颤。远处的渔村笼罩在晨雾中，黛青色的屋顶错落有致，蜿蜒的防波堤像一条沉睡的蛟龙伏在浅滩。记忆里那棵歪脖子老榕树依然挺立村口，枝桠间系满褪色的祈福红绸，在风中簌簌作响。
"阿公！阿公！"清脆的童音穿透薄雾。周念安抱着小孙女率先跳下渔船，孩子手中摇晃的贝壳风铃撞出细碎声响，惊飞了停在桅杆上的白鹭。码头上早己聚满人群，白发苍苍的老者拄着拐杖颤巍巍迎上来，浑浊的眼中泛起泪光："当年那个总偷画舫船票的混小子，终于肯回家了。"
周砚白踩着的青石板路走进村子，每一步都像踩在时光的褶皱里。自家老宅的木门虚掩着，推开时发出熟悉的吱呀声。堂屋供桌上，父母的遗像旁新添了香炉，香灰尚未燃尽。墙角的竹篓里堆着晒干的海带，窗台上的陶盆种着母亲生前最爱的紫苏，叶片上还凝着晶莹的露珠。
"阿爹走前常说，等你回来，要带你去看新打的渔船。"发小阿海拍着他的肩膀，指向村西头的船坞。那里停着十余艘崭新的双桅帆船，船身漆着靛蓝色的海水纹，船头雕刻的吞海兽栩栩如生。"现在出海都用你教的罗盘，还能避开归墟的暗流。"阿海压低声音，眼中满是敬佩。
黄昏时分，全村人在沙滩上摆起长桌宴。烤得金黄的石斑鱼滋滋冒油，鲜美的海蛎煎裹着蛋液，陶罐里的米酒散发着糯米的甜香。周砚白坐在篝火旁，听着老人们讲述这些年渔村的变迁。当说起有年轻小伙跟着通商船队远航南洋时，他望着跳跃的火苗，仿佛又看见自己第一次离家时的模样。
夜深人静，周砚白独自走向海边。潮水漫过脚踝，冰凉的触感却让他感到无比踏实。月光洒在海面上，碎成粼粼波光，远处隐约传来归墟海域特有的潮鸣。他取出怀中的平安扣，玉石在月光下泛起柔和的光晕，与海天相接处的星光遥相呼应。
"祖父，您在看什么？"小孙女赤着脚跑来，手里攥着刚捡到的海星。周砚白将孩子抱在膝头，指着星空："你看，那七颗连成勺子形状的星星，叫北斗星。以前，它总给迷路的船只指引方向。"
"就像祖父给大家守护归墟一样吗？"孩子天真的问题让周砚白心头一颤。他望着波光粼粼的海面，轻声说："归墟的秘密，就藏在每一次潮起潮落里。而真正的守护，是让这片大海永远充满生机。"
海风送来远处传来的渔歌，苍凉的曲调里，周砚白仿佛听见了魏临渊的谆谆教诲，沈清瑶的温柔叮咛，还有周承宇、周念安儿时的欢笑。这一刻，所有的冒险与守护都找到了归宿。归墟的秘密不再是沉重的负担，而是化作了滋养这片土地的养分，融入了每个平凡日子的烟火气息。
黎明破晓，周砚白看着第一缕阳光跃出海面。沙滩上，孩子们追逐着浪花，用贝壳摆出巨大的星图。他知道，归墟的故事永远不会结束，就像这永恒的潮汐，在一代又一代人的记忆里，生生不息地流淌。
