亚特兰大菲利普斯球馆的穹顶在正午时分开启，露出一线灰蓝色的天空。姚明站在球员通道的阴影里，听着场外传来的《Geia on My Mind》钢琴前奏，手指无意识地着球衣下摆的长城刺绣——那是陈默特意要求裁缝在凌晨三点缝上的，针脚细密如航天零件的焊接。
"紧张的时候就摸这个。"陈默今早递给他一个银色的太空币，上面刻着"To Infinity"，"这是阿波罗11号同款材质。"
首发介绍环节，当现场DJ用中文喊出"来自中国，休斯顿火箭队——姚明！"时，北看台的中国留学生爆发出海啸般的欢呼。姚明踏上场地的瞬间，八道激光在他脚下投射出长城的蜿蜒轮廓，两侧的LED屏播放着兵马俑与航天飞机同框的动画——这是阿里科技耗资百万打造的"文明对话"视觉秀。
奥尼尔拍着他的肩膀大笑："嘿，长城先生，今晚我要在你的城墙上扣篮！"大鲨鱼的球鞋上印着圣诞老人骑恐龙的图案，鞋带里还藏着微型喷雾器，每走一步就会喷出金色亮片。
首节比赛开始，西部先发阵容摆出"梦幻联动"阵型：姚明在高位，麦迪埋伏左翼，科比和邓肯分居两侧，加内特镇守篮下。东部这边，艾弗森一上来就用交叉步过掉科比，却在篮下遇到姚明的长臂——球被轻轻拨向麦迪，后者快攻中不看人传球，邓肯轻松扣篮得手。
"他们的化学反应比总决赛球队还好！"TNT解说员惊呼，镜头扫过场边的陈默，他正在平板电脑上记录着什么，屏幕上闪烁着"MM联动效率+27%"的绿色字样。
次节进入娱乐时间，奥尼尔运球过半场，试图背打姚明。大鲨鱼故意用夸张的动作晃动，却见姚明突然侧身，用中文喊了句："您该减减肥了，沙克！"奥尼尔愣神的瞬间，球被麦迪抢断，引发全场哄笑。
"这小子居然学中文！"奥尼尔追着麦迪跑，"下次我要在你球鞋里塞辣椒！"
中场休息的表演环节，姚明被邀请参与"技巧挑战赛升级版"。舞台中央升起一个巨大的中国结装置，他需要在30秒内用传球穿过所有孔洞。当最后一球命中时，装置突然展开，露出"姚基金希望小学竣工"的全息投影，现场掌声雷动，坐在观众席的小女孩挥动着印有"11号"的旗帜，脸上露出久违的笑容。
麦迪在一旁看着，突然想起今早收到的球迷来信，其中一个孩子写道："因为你，我开始相信小个子也能成为球星。"他摸了摸球鞋里的纸条，上面是母亲新写的寄语："星星发亮是为了让每个人找到属于自己的光。"
末节决战，东部突然发力，艾弗森和卡特联手打出10-0高潮，将比分反超。西部暂停时，科比盯着记分牌，手指关节敲打着战术板："我们需要有人站出来。"
"让我们来。"麦迪与姚明对视，两人同时想起陈默在赛前说的话："全明星赛的真谛，是让人们记住你是谁。"
重新上场后，姚明在高位持球，麦迪开始了标志性的"S"形跑位。东部的华莱士紧跟其后，却见姚明突然击地传球——不是给麦迪，而是给底角的科比！后者假动作后分球，麦迪从弱侧切入，接姚明的二次传球暴扣得手！
"这是火箭队的'三重伪装'战术！"解说员激动得敲桌子，"姚明的传球视野覆盖了整个半场！"
最后30秒，西部落后1分。姚明在篮下卡位，麦迪在弧顶运球，时间只剩12秒。突然，两人同时启动，姚明佯装内切，却在罚球线外急停，麦迪趁机突破，吸引三名防守者后，将球高高抛向空中——姚明在人群中跃起，双手接球，隔着奥尼尔的封盖将球扣进！
菲利普斯球馆的屋顶几乎被欢呼声掀翻。奥尼尔拍着姚明的屁股大笑："该死的，你这是在学我的扣篮动作！"科比走过来，主动击掌："这个配合，我给满分。"
最终西部以155-153获胜，姚明拿下16分10篮板8助攻的准三双，麦迪22分7助攻5抢断，两人共同捧起全明星MVP奖杯。颁奖仪式上，姚明将奖杯转向镜头，底座的激光投影在地面打出"休斯顿"的中英文字样，陈默在后台看着实时数据：火箭队官网流量在过去10分钟内突破5000万，MM组合的联名T恤在电商平台售罄。
赛后的混合采访区，姚明被各国记者包围。日本记者问："你觉得这次全明星最大的收获是什么？"他举起手腕上的全明星手环，上面串着奥尼尔送的恐龙吊坠和麦迪给的火箭模型："收获了一堆奇怪的礼物，还有......"他看向远处正在和艾弗森交流的麦迪，"证明了篮球可以跨越所有界限。"
麦迪在另一边接受ESPN采访，记者提到他的全明星票数逆转："这是否得益于火箭队的营销？"
"不。"麦迪晃了晃手中的太空币，那是姚明送给他的礼物，"这得益于每天凌晨西点的加练，还有一个相信我们能改变游戏规则的团队。"他突然指向观众席，那里有一群穿着红色球衣的小球迷正在比心，"更重要的是，那些在看台上为我们亮起的星光。"
深夜的庆功宴上，陈默收到斯特恩的短信："恭喜，你们让全明星赛的全球收视率提升了19%。特别是那个长城投影，NBC的赞助商己经在询问合作细节。"他回复："这只是红色宇宙的第一颗卫星。"
姚明坐在窗边，看着亚特兰大的夜景，手机突然收到父亲的消息，附带一张照片：自家客厅的电视正播放着全明星赛，茶几上摆着他小时候的篮球奖杯。他拨通视频电话，母亲举着新织的红色围巾："下场比赛记得戴上，保暖。"
麦迪推门进来，手里拿着两罐啤酒："在想什么？"
"在想，"姚明晃了晃手机，"原来我们的比赛，真的能让万里之外的人感到骄傲。"
麦迪仰头灌了口啤酒，目光落在远处的摩天轮上，它的灯光正循环播放着火箭队标："知道吗？我小时候在贫民窟打球，从没想过有一天会和来自中国的巨人并肩站在全明星赛场上。"他伸出手，掌心向上，"你看，我们的手掌都有老茧，但纹路完全不同。"
姚明握住那只手，感受着不同的温度和纹路："也许这就是为什么我们能组成最好的搭档。"
穹顶之外，一颗流星划过天际。陈默站在酒店天台，望着两人在楼下散步的身影，笔记本上第十三章的记录闪烁着数字光芒："2003年2月9日，全明星正赛数据：姚明16+10+8，麦迪22+7+5，MM组合共同当选MVP。商业价值：中国区社交媒体话题量破50亿，火箭队海外市场收入增长40%。文化输出：长城、太极等元素全球曝光超200亿次，姚基金获赠1200万美元善款。关键细节：奥尼尔赛后赠送姚明恐龙化石模型，麦迪回赠蜀绣披风；斯特恩正式邀请姚明参与2004年雅典奥运会篮球推广活动。
钢笔尖在"星芒永动"西字上顿了顿，陈默望向无垠夜空，那些肉眼不可见的红色信号，正以光的速度穿越国界，在每个热爱篮球的灵魂里，种下属于休斯顿的火种。而这一晚的星芒交响，不过是红色宇宙膨胀的起点，在更遥远的未来，还有无数璀璨等待被点燃。
