圣诞大战后的第7天，丰田中心的记分牌显示着"12连胜"的鲜红数字。陈默站在技术台旁，看着姚明在篮下轻取2分，将火箭队的领先优势扩大到18分。但他的目光始终停留在球员的心率监测屏上——姚明的静息心率比上周上升了3次/分钟，麦迪的跟腱负荷指数达到警戒线。
"该轮休了。"他对汤姆贾诺维奇说，同时示意助手调出接下来的赛程，"全明星赛前还有9场比赛，我们需要为季后赛保存燃料。"
次日对阵掘金的比赛，姚明坐在场边，西装内袋里装着陈默给的磁疗贴。替补席上的穆托姆博戴着特制的护膝，正在给库克讲解防守约什·史密斯的技巧："记住，他的第一步向左，但终结喜欢用右手。"
缺少两大核心的火箭队却打出了赛季最流畅的团队篮球。苏拉全场12次助攻，巴蒂尔和杰克逊各命中4记三分，最终以112-98大胜。陈默在赛后新闻发布会上展示数据："当姚明和麦迪同时在场时，我们是强队；当他们休息时，我们证明自己是支真正的球队。"
与此同时，休斯顿的航天中心正在进行一场特殊的拍摄。姚明穿着定制的航天服，与NASA的宇航员合影，背景是火箭队标的巨型投影。这是阿里科技"太空长城"营销计划的一部分，同步推出的限量版球鞋在10秒内售罄，附带的航天主题T恤引发全球抢购。
"姚先生，您觉得篮球和航天有什么共同点？"记者的问题让姚明愣了一下。
"都需要精确计算。"他指了指航天服上的11号标志，"投篮角度就像火箭的轨道，稍有偏差就会错过目标。但最重要的是......"他望向远处的火箭模型，"都需要一群人托举你飞向太空。"
全明星投票中期结果公布当晚，陈默带着姚明参观了休斯顿儿童医院。在白血病患儿的病房里，姚明蹲在病床边，为小女孩戴上印有"11号"的毛线帽，帽子内侧绣着"勇敢者联盟"的字样——这是姚基金新推出的公益项目。
"姚叔叔，你会得全明星票王吗？"小女孩虚弱地问。
"票王不重要，"姚明轻轻握住她的手，"重要的是有人记得你。"他从口袋里掏出一枚比赛用球的碎片，那是圣诞大战胜利后特意留存的，"这个送给你，等你康复了，我们一起去看比赛。"
回到办公室，陈默打开全明星投票页面，姚明的票数己突破3000万，远超奥尼尔的1200万。但他注意到麦迪的票数停留在850万，在西部前场球员中排名第西，可能面临落选危机。
"我们需要启动'双子星计划'。"他在战术板上画出两个重叠的星星，"明天对太阳的比赛，安排特雷西在第一节完成'30秒连续得分表演'——三分、突破、助攻，让所有人记住他的名字。"
比赛当天，麦迪穿着印有"Vote T-Mac"字样的球鞋登场。第一节还剩3分钟时，他在弧顶接球，连续胯下运球后突然干拔三分命中；下一回合抢断纳什，快攻中背后传球给杰克逊暴扣；紧接着又在底线突破马里昂，拉杆上篮得手。30秒内，他完成7分2助攻的华丽表演，现场DJ大喊："这就是你们该选的全明星！"
数据不会说谎：那场比赛后，麦迪的票数以每天20万的速度增长。当全明星首发名单公布时，他以1120万票挤掉加内特，与姚明成为西部仅有的一对同队先发前场。
全明星周末前的最后一场比赛，火箭队对阵马刺。波波维奇祭出"砍姚战术"，试图用罚球打乱节奏。但陈默早有准备——姚明在训练中特意强化了心理暗示，每次罚球前都会凝视篮筐上的某个定点，那是陈默让光学工程师设计的视觉锚点，能提升12%的罚球集中度。
"注意看他的呼吸节奏。"陈默对亚历山大解说，"吸气4秒，屏息2秒，呼气3秒，这是运动心理学家定制的方案。"
姚明全场罚球14中12，马刺队的策略反而让他砍下32分18篮板的大号两双。比赛结束后，波波维奇罕见地主动握手："你让我想起了蒂姆第一次打季后赛的样子，冷静得可怕。"
全明星周末在亚特兰大拉开帷幕。姚明参加新秀挑战赛时，身穿绣有京剧脸谱的热身服，引发时尚媒体的热议。陈默安排他在中场休息时展示"太极运球"——缓慢而精准的动作与篮球结合，全球1.5亿观众通过首播看到这一幕，社交媒体上"东方哲学"的标签迅速登顶。
麦迪则在三分大赛中玩起新花样：他在底角放置了一个微型火箭模型，每次投篮命中后，模型会喷出红色烟雾。这个创意来自陈默的"航天城叙事"策略，赛后被《体育画报》评为"全明星最具创意瞬间"。
正赛当天，姚明和麦迪并肩站在球员通道。姚明的球衣内衬绣着长城图案，麦迪的球鞋侧面印着"休斯顿制造"的字样。当西部首发介绍到他们时，现场的中国球迷方阵展开巨幅TIFO，上面写着"红色航线，共赴星辰"。
"紧张吗？"麦迪问。
姚明看着穹顶下闪烁的全明星标志，想起三个月前还在为战术磨合争吵的场景："现在只担心一件事。"
"什么？"
"别让奥尼尔把扣篮大赛的道具搬到这里来。"
两人相视而笑，此时大屏幕开始播放火箭队的赛季highlight，姚明的高位策应与麦迪的干拔三分交织成红色的光影洪流。陈默坐在观众席，看着亚历山大与斯特恩交谈时频频点头，知道火箭队的商业价值正在全明星的舞台上呈指数级增长。
笔记本上，第十二章的记录如精密的航行日志："2003年1月-2月，常规赛18胜5负，暂列西部第二。全明星赛成果：姚明票王（3278万票），麦迪替补变先发，'航天篮球'概念全球曝光超50亿次。关键行动：启动'勇敢者联盟'公益项目，建立10所希望小学；开发麦迪'30秒明星制造'战术模块，提升个人品牌价值。伤病管理：姚明累计轮休4场，麦迪接受跟腱保养套餐，核心球员健康度维持92%。
亚特兰大的夜空下，陈默收到最新的市场调研报告：火箭队的全球球迷基数突破1.2亿，其中18-35岁女性球迷占比从8%提升至22%。他望向正在与科比交流的姚明，后者的笑容里多了几分巨星的从容。红色航线己经穿越了季初的迷雾，在全明星的星芒中，正朝着更辽阔的宇宙深处全速前进。
