第1章 林沫

灰翳笼罩的城市宛如被封印的棺椁，浓稠的雾气仿佛是凝固的液态铅，沉甸甸地压在每一寸空间。林沫握着冷透的咖啡杯伫立窗前，陶瓷杯壁早己没了温度，杯底残留的褐色渍印像是干涸的血迹。楼下废弃的汽车歪斜如搁浅的死鱼，锈迹与干涸的污渍在车身交织成诡异纹路，挡风玻璃上蜿蜒的裂痕如同某种神秘图腾。乌鸦的嘶鸣划破死寂，振翅声惊起地面盘旋的灰雾，却无人回应这份喧嚣，只有远处不知从何处传来的沉闷撞击声，像一记记敲在人心头的丧钟。

她低头凝视小臂，那道深深的齿痕宛如黑色藤蔓盘踞在苍白皮肤上。伤口周围的皮肤泛着诡异的青灰色，血管如同地图上交错的墨线，透过近乎透明的表皮清晰可见。自从被那个"上司"袭击，身体发生了难以名状的变化——不再需要呼吸，感受不到心跳，连曾经垂涎的美食都味同嚼蜡。但饥饿感如影随形，像有无数蚁虫啃噬着意识，无论吞下多少压缩饼干与罐头，胃部永远空荡荡的，仿佛成了一个永远填不满的黑洞。

目光扫过办公桌，凌乱的文件堆中，指尖触到冰凉的仿玉笔筒。记忆如潮水漫过神经末梢，将她拽回那个噩梦般的开端。大雾初临那日，整座城市被浓稠白雾吞噬，能见度不足五米，空气中弥漫着刺鼻的化学药剂气味。连续加班一周的林沫困守办公室，泡面桶与咖啡杯在桌上堆成小山，黑眼圈浓重得像是被人揍了一拳。而那位"上司"首到深夜才醉醺醺归来，西装皱得不成样子，领带歪斜地挂在脖子上，额头上满是冷汗，嘴里还嘟囔着含糊不清的话语，随后便一头栽倒在沙发上，滚烫的体温透过指尖传来，烧得人事不省。

"砰！砰！砰！"敲击声在耳畔回响。当时她抄起笔筒奋力反抗的场景历历在目，飞溅的血迹在记忆里凝成暗红的痂。那个平日里对她呼来喝去，动辄用"年轻人要多奋斗""你不干有的是人干"进行精神打压的男人，在高烧中突然暴起，猩红的双眼毫无理智，尖利的牙齿狠狠咬进她的手臂。剧痛让她眼前发黑，鲜血顺着手臂流下，在白衬衫上晕开大片刺目的红。求生的本能让她疯狂挥动手中的笔筒，一下又一下砸向那张扭曲的脸，首到对方彻底在地，脑浆混着鲜血在地毯上绽开诡异的花。

本以为会变成失去理智的怪物，却在七昼夜高热后奇迹般保持清醒，只是感官变得异常敏锐得可怕。窗外飘落的枯叶摩擦声，隔壁楼层老鼠啃食杂物的细碎响动，甚至连楼下街道上蚂蚁搬运残渣的窸窣声，都清晰地传入耳中。她能精准捕捉到三公里内生物血液流动的细微声响，那规律的脉动声像是致命的诱惑，不断刺激着她早己停止跳动的心脏。

整理好背包里的物资，林沫握紧水果刀推开办公室门。生锈的合页发出刺耳的吱呀声，仿佛在为她的冒险发出警告。走廊里的血腥味混合着腐坏气息，墙壁上干涸的血手印如同抽象派画作，碎玻璃在脚下发出细微的脆响。突然，急促脚步声由远及近，她迅速闪身躲进储物间，后背紧贴着冰冷的铁门，连呼吸都下意识屏住——尽管她早己不需要呼吸。透过门缝，看见一名手持铁棍的青年神色慌张地跑过，武器上斑驳的痕迹昭示着曾经的战斗，他眼中闪烁的警惕光芒，让林沫不禁打了个寒颤。

林沫压制住体内翻涌的本能。变异后，她的指甲变得又长又尖，轻轻一划就能在金属柜面上留下深深的划痕；皮肤苍白得近乎透明，血管如同蓝色的河流在皮下蜿蜒；原本柔弱的身体充满了力量，却也伴随着难以控制的嗜血冲动。她深知自己的处境——既非人类也不完全是怪物，在这个弱肉强食的世界里，单打独斗只会沦为猎物。或许寻找同类结成群体，才是在末日生存的唯一出路。

循着远处若有若无的嘶吼声，她小心避开人类活动的踪迹。整栋写字楼仿佛时间胶囊，记录着灾难降临的瞬间：散落的文件、打翻的咖啡杯、破碎的显示器...曾经熟悉的办公环境，如今每个角落都潜藏着致命危险。路过茶水间时，饮水机还保持着通电状态，显示屏上幽幽的蓝光在黑暗中格外醒目，却早己没了水流的声音；会议室里，投影仪的幕布还停留在最后一次会议的PPT页面，"季度目标"几个大字讽刺地闪着惨白的光。

迷雾遮蔽了天空，也模糊了末日的真相。林沫不知道这场灾难因何而起，更不明白自己为何能保持清醒。新闻在第七天突然停播，最后的画面是医院走廊里混乱的人群，医护人员穿着防护服奔跑，镜头剧烈晃动，随即陷入一片雪花。而她在高烧后苏醒，就发现整栋写字楼成了人间炼狱，尖叫声、嘶吼声、重物坠地声，日夜在耳畔回荡。

小心翼翼地避开楼梯间，那里堆积着层层叠叠的尸体，腐臭的气息令人作呕。林沫选择沿着消防通道下行，每一步都如履薄冰。转过一个拐角，她突然僵在原地——墙面用血写着歪歪扭扭的字："不要相信会说话的丧尸！"字迹未干，暗红的血珠顺着墙面滴落，在地面汇成小小的血泊。这诡异的警告让她脊背发凉，脚步却未停下。

当夕阳的余晖终于穿透浓雾，在地面投下惨淡的光影时，林沫站在写字楼底层的玻璃门前。外面的街道上，游荡着三三两两的身影，它们行动迟缓，喉咙里发出含混的嘶吼，腐烂的皮肉在风中轻轻摇晃。林沫深吸一口气——尽管这动作早己没有意义，握紧水果刀，缓缓推开了那扇隔绝生死的门。等待她的，将是未知的挑战，还是一线生机？在这片被遗弃的城市里，她能否找到属于自己的容身之所？