残阳如血，将青山书院焦黑的梁柱染成暗红。林羽拄着拐杖巡视废墟，脚下的碎瓦发出咯吱声响。御林军撤离后的第三日，空气中仍弥漫着硝烟与血腥味。他伸手抚摸墙上未被烧毁的"知行合一"匾额，指腹触到弹孔边缘的焦痕——那是昨夜流矢留下的印记。
"林先生，州府送来文书。"阿巧捧着卷轴走来，裙摆沾着泥浆，"徐太师党羽虽倒，但学政衙门要求...要求书院暂停招生，接受彻查。"苏文远紧跟其后，算盘珠子在颤抖的手中碰撞出杂乱的声响："库房余粮只够支撑半月，修缮费用更是天文数字......"
突然，远处传来嘈杂人声。二十余名壮汉抬着木箱，簇拥着一位锦袍老者踏入书院。"林先生受苦了！"老者抱拳行礼，竟是曾在实务大比中结缘的江南富商，"我等听闻书院蒙难，特送来重建银钱，还有这些......"木箱打开，露出成捆的精造纸墨与珍贵典籍。
当夜，书院废墟上燃起篝火。学子们围坐在一起，听林羽讲述《史记》中勾践卧薪尝胆的故事。火光映照着少年们坚毅的脸庞，有人悄悄握紧了手中的竹简。神秘青年不知何时出现在林羽身后，递上一卷染血的密信："徐太师虽倒，但他安插在各州府的眼线仍在活动，这是他们密谋破坏书院重建的计划。"
重建工作在暗流中艰难推进。白天，师生们肩挑手扛搬运砖石；入夜，老周猎户带着护卫队在山头巡逻。林羽拖着伤腿穿梭其间，亲自指导工匠改良建筑结构——屋檐加装了防御用的箭孔，地下密室增设了多重机关。阿巧则凭借出色的口才，说服周边村镇的百姓送来木料与粮食。
半月后的清晨，一声巨响打破宁静。新砌的围墙轰然倒塌，烟尘中露出几个鬼鬼祟祟的身影。"又是徐府余孽！"老周猎户怒吼着追上去，猎叉擦着刺客头皮飞过。林羽望着满地狼藉，弯腰捡起半截青砖，在墙上刻下新字："砖可毁，志不可摧。"
此事过后，重建速度反而加快。邻县的木匠自发赶来帮忙，曾受惠于书院的农户送来种子与耕牛。当第一座新学堂落成时，林羽站在台阶上，看着捧着新书的学子们鱼贯而入，突然想起幼年在私塾被恶霸欺凌的场景。那时的他孤身一人，而如今，他身后站着无数志同道合的伙伴。
深夜，林羽在新书房整理典籍，阿巧端来一碗热气腾腾的姜汤。"先生，朝廷派来的巡查使明日就到。"她望着窗外重新亮起的灯火，"这次，我们一定能证明......"
"不必证明。"林羽翻开泛黄的《青山学记》，提笔写下："真正的学问，如野草烧不尽，春风吹又生。"山风掠过窗棂，带着泥土的芬芳，吹得油灯火苗轻轻摇晃。而在这摇曳的光影中，新的故事，正悄然拉开序幕。
