深秋的霜雾裹着寒意渗入骨髓，林羽呵出白气，将妹妹冻得通红的小手捂进怀里。秋收后的田野一片萧瑟，唯有他家的麦田泛着新绿——这是他尝试种植的冬小麦，在盛华王朝尚属罕见。
"阿羽哥，王婶说有人在祠堂议论咱们。"阿桃踮脚将热姜汤放在案头，声音里带着不安，"说咱们种的麦子不合时令，是冲撞了土地神......"
林羽握着毛笔的手顿了顿。宣纸上未干的《劝学》字迹晕开，宛如此刻纷乱的思绪。他早料到技术革新会触犯守旧者的神经，却没想到流言来得如此迅猛。当夜，他揣着罗盘和铜尺来到祠堂，借着月光丈量方位。
三日后，祠堂前聚满了村民。林羽将写满星象符号的竹简展开，指向天际："诸位请看，北斗七星斗柄指北，正是播种冬麦的吉时。"他又取出在溪边淘洗的铁砂，"此乃地磁之证，土地神佑护的是勤恳之人，而非迂腐之见！"
人群骚动起来。张富贵突然从角落冲出，打翻装着铁砂的木盘："妖言惑众！我爹说了，这是妖术！"话音未落，只听"咔嚓"一声脆响，林羽手中的铜尺不知何时抵住他咽喉："张少爷可知，诋毁农事在盛华律当杖责二十？"
寒光映着少年冷冽的眼神，张富贵僵在原地。里正咳嗽一声打破僵局："既然如此，便等来年开春，看这冬小麦能否收成。"
然而，危机并未就此平息。初冬的第一场雪落时，林羽发现麦田边缘的麦苗大片枯黄。他蹲在田垄间，指尖碾碎发黑的根茎，瞳孔骤然收缩——是蝼蛄虫害！这种在现代可用农药根治的害虫，在古代却无有效对策。
深夜，林家小院亮起如豆灯火。林羽翻遍家中藏书，在泛黄的《齐民要术》里找到蛛丝马迹。他立即起身，叫醒沉睡的父亲："爹，您年轻时在山里见过萤火虫吗？"
天未破晓，林羽带着阿桃和村里几个少年进山。他们举着松明火把，在潮湿的草丛里寻找萤火虫的幼虫。与此同时，林父拄着拐杖挨家挨户借陶罐，林母则在灶台前熬煮艾草汁。
当张富贵带着人准备趁夜毁坏麦田时，却被眼前景象惊住：整片麦田插满陶罐，罐内萤火虫幼虫闪烁幽光，如同撒落人间的星河。林羽手持浸满艾草汁的麻布，站在田埂中央："张少爷可知，蝼蛄惧艾草、趋萤光？"
诡计败露的张富贵恼羞成怒，挥拳砸向林羽。千钧一发之际，阿桃突然尖叫："里正爷爷！他们要毁田！"众人回头，只见里正带着十几个村民举着火把赶来。
"张家欺人太甚！"王婶挥舞着扫帚冲上前，"小林子教咱们改良土壤，帮柱子考上童生，你们却这般陷害！"群情激愤中，张富贵等人被扭送到里正面前。
春回大地时，林羽家的冬小麦迎来丰收。金黄的麦穗压弯枝头，产量竟比春麦高出五成！里正颤抖着抚摸麦芒："此等奇事，当报县衙！"
喜讯传开那日，林羽正在教阿桃认字。窗外，村民们自发送来贺礼，喧闹声中，他望着远处的青山，轻声对妹妹说："记住，知识不仅能饱腹，更能护家。"
暮色渐浓，学堂方向传来朗朗书声。林羽握紧毛笔，在宣纸上写下"修身齐家治国平天下"——这是他对自己的承诺，也是给这个时代的答卷。
