晨光刺破薄雾，林羽蹲在田垄边，指尖着新抽的稻苗。经过改良后的土壤变得松软，嫩绿的稻叶在晨风里舒展，叶片上的露珠折射出细碎的光。自那晚击退张富贵后，他愈发意识到，想要在这方土地站稳脚跟，光有技术远远不够。
"阿羽，隔壁王婶送来半筐红薯。"阿桃踮着脚，把竹筐搁在田埂上，羊角辫随着动作晃悠，"她说你教柱子认字，要好好谢你。"
林羽笑着捏了捏妹妹的脸颊，目光扫过田间纵横交错的沟渠。现代滴灌系统的原理在脑海中盘旋，他从灶膛里扒出烧透的陶土，用石杵敲成拳头大小的陶块，在陶块中心钻出细孔，埋在稻苗根部。当溪水顺着沟渠漫过田面时，陶块缓慢渗水，竟比传统灌溉节水近半。
消息像长了翅膀般传遍村落。往日冷眼相看的村民们围在田埂边，望着林羽家油亮的稻叶啧啧称奇。张富贵的父亲张员外也混在人群里，捻着胡须上下打量那些陶块："这是何物件？莫不是妖术？"
"不过是老祖宗传下的法子。"林羽弯腰捡起一块陶土，指尖划过粗糙的孔洞，"从前陶罐漏水，庄稼人总嫌浪费，却不知细水慢渗才养根。"他故意不提现代知识，只将功劳推给虚无的"古法"，这是他从历史书中学到的生存智慧。
然而，平静并未持续太久。三日后暴雨倾盆，林羽冒雨冲向稻田，却见自家田埂被人扒开半丈宽的豁口，浑浊的泥水裹挟着稻苗倾泻而出。他在泥泞里摸出半截带齿的竹片——这是张家马车常用的防滑工具。
"阿羽！你家稻田......"王婶举着油纸伞跌跌撞撞跑来，话音戛然而止。只见林羽跪在泥水里，将断口处的泥土层层压实，又搬来石块垒成简易堤坝。雨幕中，少年单薄的身影倔强如破土的春笋。
当晚，林羽揣着竹片敲响里正家的门。堂屋油灯摇曳，里正捻着胡子端详证物："张家在村里根基深，你可有确凿证据？"
"自然有。"林羽从怀中掏出个油纸包，展开竟是半片带血的指甲，"今日抢修田埂时，在缺口处捡到的。张家少爷昨日与人斗殴，右手小指指甲开裂，这断面形状与残片分毫不差。"他顿了顿，又取出一本账簿，"此外，张员外近日频繁购入陶土，数量远超家用所需。"
里正的烟斗在案几上磕出闷响。第二日，全村人聚在晒谷场，看着张富贵在里正的逼视下，灰头土脸地修补田埂。人群中爆发出哄笑，林羽却悄悄将那本记录着全村土地肥力的账簿塞进袖中——这是他用现代统计学整理的资料，此刻成了最锋利的武器。
秋收那日，林羽家的稻田金灿灿一片。脱粒时过秤，亩产竟比往年高出三成！里正颤抖着抚摸的稻穗："老夫活了六十载，从未见过这般丰年！"村民们自发送来鸡蛋、腊肉，硬要塞给林家改善伙食。
深夜，林羽在油灯下翻阅《论语》，阿桃蜷在一旁打盹。窗棂外，虫鸣渐歇，他望着墙角堆成小山的稻谷，忽然想起白天张员外送来的拜师帖。指尖划过书页，他低声呢喃："这第一步，总算是走稳了。"
夜风穿堂而过，烛火摇曳。少年合上典籍，将科举日程表压在镇纸下——距离秋闱还有三百二十日，而他的传奇，才刚刚开始。
