大胤朝，永熙十五年夏。青禾村外的青禾河泛着浑浊的浪，裹挟着碎叶枯枝，将一具靛蓝色长衫的躯体推搡至芦苇丛边。
周砚白在窒息的剧痛中睁开眼，咸腥河水灌进鼻腔的瞬间，现代实验室的记忆与眼前晃动的水草疯狂重叠。他本能地蹬腿划臂，却发现这副身体竟虚弱得如同朽木，求生的挣扎惊起芦苇丛中的白鹭，扑棱棱的振翅声惊破河畔死寂。
“有人落水！快来人呐！”苍老的呼喊撕破雨幕。
当周砚白被几个精壮汉子拽上岸时，呛出的河水混着血沫。他趴在泥泞里剧烈咳嗽，耳中轰鸣间听见此起彼伏的惊呼：“是周家三郎！”“莫不是科举落第想不开？”
记忆如潮水倒灌。原主寒窗苦读六载，却在院试中因考官舞弊名落孙山，绝望之下投河自尽。此刻周砚白攥紧掌心——他分明记得自己在现代因改良盐碱地水稻技术，被暴雨困在试验田，再睁眼就成了这副皮包骨的书生躯壳。
“砚白！我的儿！”白发妇人跌跌撞撞扑来，补丁摞补丁的粗布裙摆沾满泥浆。周砚白望着她红肿的眼睛，原主关于母亲张氏的记忆翻涌：每日天不亮就起床纺线，省下口粮也要供儿子读书。
“娘……”这个称呼带着陌生的温热，周砚白挣扎着起身，却被腰间传来的剧痛扯得脸色煞白。搀扶他的老丈人大惊失色：“莫乱动！你这是被河里暗桩撞了，若不是命大……”
话未说完，周大福己跌坐在地。这个在青禾村劳作半生的老农，此刻佝偻着背，粗糙的手掌抚过儿子浸透的衣角：“你若去了，让我们老两口如何……家里那半亩望天田，连交租后剩下的瘪稻种，都被王大户家的恶犬叼走了……”
雨丝斜斜掠过周砚白苍白的脸，他忽然想起记忆里王大户勾结官府强占农田的恶行，又瞥见田埂间龟裂的土地——这里的稻苗枯黄蜷曲，与现代试验田里油绿茁壮的植株天差地别。
“爹，我有办法。”周砚白抓住父亲颤抖的手，“青禾河的水，能救活咱们的田。”
众人哗然。张老汉咂着烟袋摇头：“三郎莫不是被水呛糊涂了？这河道比田埂高半人，难不成还能让水往高处流？”
周砚白却在泥地上画出螺旋状纹路：“做竹筒水车，利用水流转动提水。再把田分成三块轮作，冬种苜蓿肥田，春种新稻，秋植荞麦……”他越说越快，现代农学知识与原主记忆中的大胤农事不断碰撞，“用草木灰混着牲畜粪便堆肥，稻苗定能长得比人高！”
周大福浑浊的眼睛亮起：“可、可这水车……”
“明日我就去砍毛竹！”周砚白撑着膝盖起身，腰间的剧痛反而让他清醒。远处乌云压境，雷声隐隐，他望着贫瘠的土地和破败的茅屋，突然笑出声——老天让他重生，或许就是要在这封建王朝，种出一片新的天地。
