2050年的北京，全息投影覆盖的街道上，人们戴着“味觉头盔”沉浸在虚拟辣味中，真实的辣椒被当作“低效食材”冷藏在基因库。周小浪看着路边的无人火锅店，锅里翻滚的是数据模拟的红汤，突然觉得嘴里发苦——这不是真正的辣。
“系统，”他敲了敲头盔，“检测到虚拟辣味成瘾率97%，真实辣椒种植面积0.01%。”老母鸡啄了啄基因库的玻璃墙：“咯咯哒！辣椒种子在哭，说自己变成了数据代码！”
激活“食材共鸣”，周小浪听见基因库深处的辣椒心声：“我们想在炭火上蹦跳，想在汤锅里翻滚，不想永远当0和1……”他立刻掏出“时空火锅底料”，鼎中浮现出古代、民国、现代的辣味记忆——火塘边的烤辣椒、弄堂里的辣馄饨、大排档的烤鸡腿。
“尝尝真实的辣吧。”他摘下路人的头盔，递上刚烤好的朝天椒。对方皱眉尝了口，瞳孔突然收缩——这是数据模拟不了的灼烧感，带着阳光的味道、泥土的气息，还有炭火的温热。“原来，辣是有生命的……”
系统弹出紧急任务：“唤醒虚拟世界的味觉！需让1000人摘下头盔，品尝真实辣味，失败触发‘数据中毒’debuff！”周小浪联合沈砚之的未来版——脑科学家，开发出“真实辣味芯片”，将火锅的香气、辣椒的触感转化为神经信号，接入虚拟世界。
萧明珠的未来版是全息主厨，用真实辣椒制作“辣味龙卷风”，在虚拟广场掀起味觉风暴。当虚拟世界的火锅突然变成真实的红汤，当数据辣椒长出了真实的绒毛，千万个头盔同时摘下，人们第一次发现，真实的辣味能让指尖冒汗，能让眼眶发热，能让人想拥抱身边的人。
食神协会的虚拟分部派出“数据净化者”，却被周小浪的“食材兵器化”击败——真实的辣椒皮化作数据盾牌，花椒粒变成代码炸弹。沈砚之的芯片植入协会主脑，让它见识到历代吃货对真实辣味的渴望，主脑最终崩溃，吐出了所有被囚禁的辣椒基因。
基因库的大门打开，真实的辣椒种子重新播撒在大地上。周小浪看着嫩芽破土而出，忽然想起神树上的话：“美食的意义，在于它能连接真实的心跳。”系统解锁“虚实味觉共通”技能，从此虚拟世界的辣味体验，都带着真实食材的温度。
离开前，未来人类送给周小浪一顶“火锅头盔”，能实时传输古代汴京的烟火气。当他戴着头盔回到古代，萧明珠凑过来闻了闻：“怎么有未来的科技味？”沈砚之推了推眼镜：“是辣味与数据的奇妙融合。”
时空电动车的后备箱里，堆满了各时代的辣味纪念品——未来的基因辣椒、民国的辣椒耳钉、现代的沙井辣蚝。老母鸡突然啄了啄地图：“咯咯哒！系统显示，时空裂缝出现异常，神树的年轮在减少……”
周小浪心头一紧，想起神树曾说自己是第137任宿主，而树干上的年轮只剩三圈。或许，这场穿越时空的辣味征途，即将迎来最终的告别。但他看着手中的解牛刀，刀身上历代宿主的名字在发光——只要辣味还在，吃货的传承就不会断。
“先不想那么多，”他拍了拍电动车，“下一站，去盛唐长安，让李白尝尝会跳舞的辣子鸡丁！”时空大门开启，风带来真实辣椒的香气，周小浪笑了——无论未来如何，此刻的辣味，永远值得沸腾。
