休斯顿的平安夜飘着细雨，丰田中心的球员通道被装饰成红色圣诞长廊，姚明的巨幅海报上挂满了球迷送来的平安果。陈默站在战术室门口，听见里面传来断断续续的谈话声——麦迪正在给姚明讲自己小时候在野球场被高年级生欺负的故事。
"他们以为身高就是一切。"麦迪的声音带着笑意，"首到我用背后运球过掉他们，然后在篮下用左手挑篮得分。"
陈默推门而入时，看见姚明手里攥着一枚绣着"平安"二字的红色香囊，那是上海球迷会寄来的礼物。"该进行心理建设了。"他示意两人跟随，穿过走廊进入一间特殊的训练室。
房间中央的全息投影仪突然启动，斯坦普斯中心的虚拟场景瞬间笼罩全场。观众席的欢呼声、裁判的哨声、甚至爆米花的香气都通过嗅觉模拟器释放出来。"这是虚拟现实压力舱。"陈默解释道，"我们录入了湖人过去三年的圣诞大战数据，包括球迷分贝值、灯光频率，甚至奥尼尔的吼叫声波。"
姚明戴上特制眼镜，眼前出现科比的虚拟影像正在底线突破。系统提示音响起："防守选择：包夹持球人/换防/延误传球"。他深吸一口气，下达指令："巴蒂尔换防，穆托姆博协防奥尼尔。"
与此同时，麦迪在另一个模拟器中面对三角进攻的虚拟演练。菲尔·杰克逊的战术板投影在墙上，科比与奥尼尔的跑位路线不断变化。"注意三角的顶点。"陈默的声音从耳机传来，"当福克斯切入时，你需要预判费舍尔的底角三分。"
训练持续了90分钟，当两人摘下设备时，后背己被汗水浸透。陈默递上心率监测报告："姚明的应激反应时间缩短了0.3秒，特雷西的决策准确率提升到81%。"他指向墙角的生物反馈放松椅，"现在该让大脑进入α波状态了。"
理疗师引导两人躺在特制躺椅上，头枕内置的骨传导耳机播放着古筝曲《将军令》，配合经颅磁刺激仪调节脑电波。姚明闭眼前看见陈默在操作台上调整参数，屏幕上显示"神经可塑性增强22%"。
深夜的教练组会议，汤姆贾诺维奇对着三角进攻的拆解图皱眉："科比在弱侧的无球移动平均每场能创造4.7次空位，我们的外线防守者必须保持1.2米的贴防距离。"
"所以我需要巴蒂尔在第一节就消耗他的体力。"陈默调出巴蒂尔的体能报告，"他的乳酸阈值比上赛季提高了18%，可以承担35分钟的主防任务。"
助理教练举起一叠录像带："奥尼尔在左腰的背身单打成功率高达68%，但我们的'螃蟹步'防守训练显示......"
"等等。"陈默打断他，"我们不能只想着防守，还要用进攻打乱他们的节奏。"他展示新的战术方案："当我们取得领先后，每4分钟切换一次进攻模式，从高低位到快攻，再到三分雨，让湖人的防守体系无法固化。"
平安夜凌晨，陈默来到姚明的公寓。状元郎正在餐桌前写圣诞贺卡，给父母的那张画着火箭队标和长城的简笔画。"紧张吗？"陈默递上热可可，杯身上印着"圣诞大战特别版"字样。
"小时候看NBA圣诞大战，总觉得那是另一个世界。"姚明望着窗外的雨景，远处教堂的钟声隐约传来，"现在我要成为其中的一部分。"
"知道为什么选你作为圣诞大战的先发中锋吗？"陈默从口袋里掏出一枚硬币，"因为你是第一个让奥尼尔在训练中骂脏话的人。"他指了指硬币背面的长城图案，"今晚，你就是横在他们面前的墙。"
同一时刻，麦迪在训练馆加练底角三分。陈默悄悄打开监控，看见他每投进一球就会对着篮筐说些什么。后来从录像中解析出的音频显示，重复最多的词是："这次不一样。"
圣诞大战当天的更衣室里，汤姆贾诺维奇给每位球员分发红色护腕，上面绣着金色的"信念"二字。姚明注意到麦迪的护腕内侧写着极小的"1-85"——那是猛龙时期对阵公牛的单场得分纪录。
"听着，"老教练的声音比平时更沙哑，"湖人会用前两节试探我们的底线，但第三节才是真正的战争。记住，三角进攻的命门在罚球线，而我们的武器......"他指向姚明和麦迪，"在你们的默契里。"
陈默最后检查战术平板电脑，确保每个球员的终端都收到最新的防守预案：当奥尼尔在右侧背打时，穆托姆博执行"半绕前"防守，巴蒂尔随时准备协防弱侧；科比持球时，采用"延误+夹击"策略，逼迫其出球。
球员通道里，圣诞颂歌的旋律与球迷的欢呼声交织。姚明和麦迪并肩站在球员入口，前者的西装内袋装着父母寄来的护身符，后者的球鞋里塞着写有"家人第一"的纸条。
"准备好了吗？"麦迪伸出手。
姚明握住那只比自己小一圈的手，感受着掌心的老茧："随时可以出发。"
陈默站在球员通道末端，看着两人的背影被灯光吞噬。他的耳麦里传来斯特恩的声音："全球有237个国家和地区转播这场比赛，中国区的收视率己经破纪录。"
"那就让他们记住这个夜晚。"陈默低声说，手指划过战术板上的"MM"标志，那是用金色油漆写成的，在通道的红光中如同燃烧的火焰。
笔记本上，第十章的记录详细到秒："2002年12月25日，圣诞大战前心理建设完成：采用VR压力训练、生物反馈放松、个性化激励方案。应对三角进攻的'长城绞杀'预案启动，包含12套防守变招和8种进攻转换模式。关键细节：姚明佩戴的特制护腰内置压力传感器，麦迪的球鞋采用碳纤维抗扭转系统。终极目标：在斯坦普斯中心建立'红色禁区'，让湖人的命中率低于43%。"
当倒计时牌跳至0:00，陈默望向穹顶，想象着此刻的斯坦普斯中心，湖人球员正从通道走出，而火箭队的红色风暴，己经准备好席卷整个夜晚。这不仅是一场比赛，更是一个时代的宣言——属于MM组合的时代，属于红色火箭的时代，正在圣诞的钟声中，缓缓拉开序幕。
