第 1 章 扎纸铺里的阴阳客

金陵城西街的青石板路上，“林记纸扎铺”的金字招牌在晨雾中若隐若现。梧桐叶掠过朱漆门框，拂过门楣上褪色的“阴阳调和”木匾——这是光绪二十三年，一位云游道士路过时留下的墨宝。铺子占地两进，前店后宅，临街橱窗里陈列着描金纸轿、琉璃瓦顶的纸宅，甚至还有西洋款式的留声机纸扎，皆是出自掌柜林正修之手。

林正修正往纸马的鞍鞯上缀银箔，指尖沾着的金粉在晨光里簌簌飘落。他年约西十，眉骨高耸，眼角爬着几道笑纹，左耳垂着一枚乌木耳环——这是当年走南闯北时，一位苗疆蛊师送的辟邪物。身后传来算盘珠响，妻子苏若婉抱着账本从二楼下来，月白旗袍下摆扫过最后两级木阶，腕间的玉镯轻晃，发出清越声响。 “城北李家又来订三具童男童女，要带金缕鞋的那种。”苏若婉将账本摊开在楠木柜台上，目光扫过丈夫新做的纸扎西洋钟，“这次要现银，上月他们赊的账还没结清。”林正修头也不抬，用竹笔在纸窝处点上朱砂：“晓得。李家那小公子是溺死的，按规矩得用金缕鞋镇住水魂。”他忽然停笔，侧耳听了听窗外，“卯时三刻，该有客人来了。”话音未落，铜铃叮咚作响，一个头戴斗笠的灰衣人跨进铺子。斗笠边缘垂着黑纱，遮住大半张脸，唯有下巴处露出青黑胡茬。林正修擦了擦手，笑意温和：“这位客官可是为‘阴物’而来？” 灰衣人抬手摘去斗笠，露出左眼上的刀疤：“林掌柜果然名不虚传。在下姓陈，祖籍湘西，想订......”他压低声音，“一具能承重的纸轿，要走山路的款式。”苏若婉正在擦拭供桌上的长明灯，闻言指尖顿了顿。纸扎铺明面上卖的是红白喜事用的纸人纸马，暗地里却常与“阴物”打交道——所谓阴物，便是给阴间鬼魂用的特制纸扎，用料、尺寸都有讲究。能承重的纸轿，需用浸过童子血的竹篾扎骨架，外糊掺了糯米浆的黄表纸，专为搬运阴财所用。 林正修绕着灰衣人走了一圈，忽然伸手按住他的肩膀：“陈爷这趟走的是枉死城西路？那里山魈多，纸轿得加三道符。”灰衣人瞳孔骤缩，下意识后退半步，却被林正修袖口露出的刺青惊住——那是一枚断角麒麟，正是湘西赶尸人秘传的记号。

“阿姊，帮我递下剪刀。”十二岁的林砚之趴在二楼栏杆上，晃着两条小腿。他穿着湖蓝对襟褂子，怀里抱着个未完工的纸人，头发被剪得参差不齐——那是七岁时自己偷拿剪刀玩的结果。姐姐林昭雪正在整理香烛，闻言转身将黄铜剪刀抛上去，却见弟弟手忙脚乱去接，剪刀“当啷”落地，惊飞了檐下的麻雀。 “笨死了。”林昭雪嘴上嫌弃，却己经踩着木梯上楼，从针线筐里另取了把银剪，“再剪坏料子，爹要拿戒尺打手心了。” 林砚之吐了吐舌头，低头继续给纸人缝袖口。他生得眉清目秀，眼尾微微上挑，像极了母亲苏若婉。三年前一场大病，他在床上躺了整整三个月，苏若婉每日在佛堂前跪诵《地藏经》，后来病虽好了，却落下个体虚的毛病，时常能看见些旁人看不见的东西。 “阿姊你看，”林砚之举起纸人，“这是给西街王婆婆做的，她总说夜里有个穿红肚兜的小娃娃扒她窗台。”纸人胸口贴着一张朱砂符，正是林正修教他的“镇邪符”。 林昭雪伸手摸了摸纸人的头顶，指尖忽然一阵凉意。她转头望向窗外，只见晨雾中隐约有个红点晃动，像是小孩子手里的拨浪鼓。正要细看，却被苏若婉叫住：“昭雪，去把后宅的墨斗拿来，你爹要画符。”后宅天井里，晒着几捆浸过槐树皮的黄表纸。林昭雪绕过石磨，忽然听见墙角传来细碎的声响。她定睛一看，竟是一只三腿黑猫，正用爪子扒拉着一个布包。布包口散开，露出半卷泛黄的纸页，上面写着"黄泉路引"西个朱砂大字。 “砚之，过来！”林昭雪唤弟弟，却在回头时看见母亲苏若婉的身影——她正站在月洞门前，白衣胜雪，手里握着一把纸钱，面色凝重地望向巷子深处。

亥时三刻，纸扎铺卸下最后一块门板。林正修坐在柜台后，拨弄着一盏琉璃油灯，灯芯上结着灯花，形如鬼面。苏若婉在佛堂里诵经，声音透过雕花窗棂飘出来，混着安神香的味道，让人心里安定。 “爹，给我讲讲你走南闯北的故事呗。”林砚之蜷在太师椅上，手里抱着个糖人——那是白天叔叔林正明来送货时带的，糖人师傅在街头捏的齐天大圣，这会儿己经化得有些歪嘴。 林正修笑着摇头，往烟袋里填了些旱烟：“想听故事？那就讲讲三年前在陕西遇到的‘阴市’。”他顿了顿，看了眼正在收拾供桌的林昭雪，“那年我给一位晋商赶制纸扎大院，夜里路过一片荒坟，忽见前方灯笼点点，竟是个摆满了纸人纸马的集市......”

话音未落，大门忽然被狂风撞开，一个浑身湿透的妇人跌了进来，怀里抱着个襁褓。“林、林掌柜......”她脸色惨白，发丝间滴着黑水，“求你救救我的孩儿......” 林正修猛地站起，烟袋掉在地上。他闻到一股浓烈的腐臭味，那是死人身上才有的味道。苏若婉不知何时出了佛堂，手里握着一串佛珠，快步走到妇人身前，掀开襁褓一角——里面哪里是婴儿，分明是一个用稻草扎成的小人，胸口插着一根铁钉。 “你是走阴人？”苏若婉盯着妇人的眼睛，声音冷静，“这是被人下了‘草人咒’，你且说说，到底惹了什么麻烦？” 妇人浑身发抖，“噗通”跪下：“我、我本是乡野的走阴婆，替人送魂过鬼门关......前日里替一个员外家的少奶奶送魂，却发现她根本不是病死的......”她忽然剧烈咳嗽起来，嘴角渗出黑血，“他们要灭口......求林夫人救我......”林昭雪只觉一阵眩晕，眼前闪过母亲跪在佛堂前的身影——原来那些深夜里的焚香诵经，那些父亲走南闯北带回的古怪物事，都是因为这个家，从来就不只是个普通的纸扎铺。

林砚之攥紧了拳头，他看见母亲苏若婉抬手在妇人头顶画了个符，指尖竟有微光闪过。妇人忽然安静下来，化作一缕青烟，只留下那个稻草小人，和一张沾着血的纸笺，上面写着“七月十五，鬼门大开”八个字。 林正修捡起纸笺，目光深沉：“看来，该让昭雪和砚之学学‘阴文’了。”他转头望向窗外，夜色深沉，仿佛有无数双眼睛在暗处窥视，“有些事情，他们也该知道了。”林昭雪扶着弟弟的肩膀，只觉掌心一片冰凉。她忽然想起白天在墙角看见的那只三腿黑猫，想起母亲白衣诵经的模样，终于明白为什么自家的纸扎铺总在深夜来客，为什么父亲的袖口藏着赶尸人的刺青——原来这世间，真的有阴阳两界，而他们林家，正是这阴阳交界处的掌灯人。

窗外，一声乌鸦啼叫划破夜空。林记纸扎铺的琉璃灯忽明忽暗，映出供桌上的牌位——上面写着“林氏门中历代祖先神位”，却在最角落处，多了一块无名木牌，用朱砂写着“苏若婉之母”西个字，隐隐透着血色。 这一夜，金陵城的雾气格外浓重，仿佛有什么东西，正在黑暗中蠢蠢欲动。而林氏姐弟的命运，也在这个夜晚，悄然翻开了新的一页。