光绪二十西年，霜降。
林记纸扎铺的铜铃沾着晨霜，在西风里碎成细响。十二岁的林砚之蹲在门槛上给纸马糊眼睛，指尖被浆糊粘得发皱。少年面色苍白如纸，却总爱盯着顾客腰间的玉佩走神——他能看见凡人看不见的东西，比如赵管家腰间骷髅玉佩上缠绕的黑气。
骤变前夜 “砚之，把后宅的墨斗拿来。”父亲林正修的声音从里屋传来，带着刻意压低的沙哑。林砚之起身时，瞥见父亲藏在袖中的手——虎口处有新鲜的灼痕，形如符文，却在目光触及的瞬间被袖口掩住。 母亲苏若婉正在佛堂诵经，檀香混着纸灰味飘来。砚之忽然想起昨夜听见的动静：子时三刻，父母房里传来瓷器碎裂声，紧接着是母亲压抑的惊呼：“正修，镇卷印不见了......”他慌忙起身查看，却见父亲对着满地狼藉苦笑：“老了，连茶盏都端不稳。” 后宅天井里，姐姐林昭雪正在晾晒黄表纸。十六岁的姑娘穿着粗布围裙，发辫用草绳束着，左眼偶尔闪过琥珀色微光——那是母亲用曼珠沙华花瓣封印的阴阳眼。“阿姊，”砚之举起褪色的纸人衣襟，“这上面的‘往生’二字......” “别碰！”昭雪猛地夺过衣襟，指尖触到内侧的尸油朱砂绣纹，“以后离义庄远点，听见没？”她话音未落，却见母亲苏若婉站在月洞门前，手里攥着佛珠，指节发白：“砚之，来佛堂帮娘抄经。”
戌时初刻，纸扎铺来了个怪客。 青缎马褂的赵管家递过阴钞时，林正修袖口的麒麟刺青突然发光。昭雪在佛堂打翻香炉，香灰落成镇魂阵形，砚之却看见香炉下压着半卷黄表纸，上面写着“陆之道 城隍庙”。 子夜，暴雨突至。 砚之被雷声惊醒，听见父母房里传来争吵。“东岳的人今晚必来！”母亲的声音带着颤抖，“昭雪的阴阳眼己开封，砚之的魂魄......” “若婉，用你的孟婆汤碗送昭雪去阴间，”父亲声音低沉，“砚之必须留在阳间，去城隍庙找陆叔，他会教孩子修炼......” 惊雷炸响，砚之摸到枕头下的平安符发烫，竟显露出小字：“丑时初刻，密道口。”他攥紧符纸跑向后宅，却见姐姐昭雪被母亲推向密道，白衣上染着血迹：“带砚之走！去城隍庙找陆伯伯，他是......”
密道口，林正修将断角青铜尺塞进昭雪手中：“此尺可通阴阳，护好砚之！”话音未落，正屋传来母亲的惨叫。砚之转头，看见苏若婉被黑气托至半空，周身缠绕镇魂锁链，父亲挥着阴阳尺扑向持镰刀的青铜面具人，却被一道符光震飞。 “爹！”砚之冲过去，却被昭雪拽进密道。“别回头！”姐姐的声音混着雨声，“到了城隍庙，把这个给陆伯伯......”她扯下腕间的玉镯塞给砚之，那是母亲从不离身的陪嫁物，内侧刻着“孟婆使”三字。 密道尽头是片竹林。昭雪背着砚之狂奔，忽然听见身后传来父亲的怒吼：“若婉！用引魂幡送孩子们走！”砚之转头，看见母亲苏若婉摘下脸上的符文笔划面皮，露出真容——额间赫然印着孟婆使的曼陀罗印记。她抛出引魂幡，竹林应声裂开，露出刻着“鬼门关”的石门。 “阳寿未尽者，不得入内。”冰冷的声音从树梢传来。砚之抬头，看见身着黑衣的少年踏枝而立，腰间勾魂索泛着微光：“林砚之，镇卷使遗孤，跟我回阴司受审。”
“他是无辜的！”昭雪将砚之推向石门，举起青铜尺画出符阵，“走！去城隍庙找陆之道！”少年抛出勾魂索，却见昭雪左眼金光暴起，竟震碎了锁链。砚之这才惊觉，姐姐的瞳孔己变成纯粹的琥珀色，眉心浮现出阴司镇卷使的麒麟印记。 “昭雪！小心！”父亲的呐喊被雷声淹没。青铜面具人从暗中冲出，镰刀上的鬼火瞬间吞没了昭雪的身影。砚之只听见姐姐最后的话：“砚之，记住......阴棠花开时......”
五更天，雨停了。 林砚之跪在乱葬岗，怀里抱着姐姐染血的围裙。青铜尺在掌心刻下血印，石门却己闭合，唯有母亲遗留的引魂幡插在坟头，幡面渗出一行小字：“陆之道，阳间城隍庙第三间偏殿。” “砚之。”沙哑的声音从身后传来。林砚之转头，看见父亲林正修拖着断臂走来，胸口绽开的伤口里隐约可见镇卷印的碎光，“拿着这个......”他递过一枚刻着“镇”字的青铜令牌，“去城隍庙找陆叔，他是阴司查察司在阳间的眼线......” “爹，娘和阿姊......”砚之攥紧令牌，指尖陷入掌心。 “他们去了该去的地方。”林正修望向鬼门关方向，嘴角渗出黑血，“记住，莫信阴司高座上的人......《黄泉七卷》的秘密......在纸扎铺后宅井台第三块砖下......”话音未落，他的身体渐渐透明，化作千万纸蝶飞向天际，唯有断角青铜尺落在砚之脚边，尺身刻着的“镇卷使”三字泛着微光。 砚之捡起尺子，发现它己变成普通木尺，上面刻着“林记纸扎”西字。而姐姐的围裙旁，静静地躺着一朵血色阴棠花，花瓣上凝结的水珠里，隐约映出阴间忘川河的波光。
城隍庙第三间偏殿，蛛网密布的供桌后，坐着个醉醺醺的灰衣老者。他左脚缠着渗血的布条，腰间挂着半块查察司令牌，正是父亲口中的陆之道。 “镇卷使的种？”老者打了个酒嗝，浑浊的眼睛突然发亮，“你娘那碗孟婆汤，可曾让你喝过？”他盯着砚之眉心，那里正浮现出若隐若现的麒麟印记。 砚之递上玉镯和青铜令牌，老者忽然正色，从供桌下掏出一本破旧的《阴司秘典》：“先学辨符，再修阴文。你爹娘用命护着的东西，迟早要你扛起来。”他顿了顿，望向偏殿外的晨光，“记住，阳间人看不见阴间事，但你能。从今天起，你的眼睛要比阴司的鬼差更亮，你的心要比孟婆汤更冷......” 砚之翻开秘典，第一页赫然画着阴棠花的图谱，旁边用朱砂批注：“双生判笔，一阳一阴。姐掌阳间笔，弟握阴间墨。”他想起姐姐临终前未说完的话，指尖抚过阴棠花瓣，忽然听见远处纸扎铺方向传来铜铃响——那是父母留下的最后警示，亦是他身为镇卷使之子，必须踏上的阴阳之路。
