夕阳己经完全沉到了地平线下，天边只残留着一抹暗红的余烬。暮色西合，晚风吹过麦田，带来泥土和青草的气息。秦凡却觉得浑身充满了力量，仿佛有使不完的劲。他拔腿就往家的方向跑，脚步轻快得像是要飞起来。那破旧的校服，磨白的球鞋，在越来越浓的夜色里，像一道奔向希望的箭。
秦凡家的老房子就在村西头，三间红砖瓦房，一个不大的院子。他一阵风似的冲进院子，院门撞在土墙上发出“哐当”一声闷响。
“小凡？咋跑这么急？后面有狗撵你啊？”母亲刘淑芬正在灶屋门口剥着毛豆，闻声抬起头，沾着泥土的手指在围裙上擦了擦，脸上是惯常的、带着点疲惫的温和笑容。
秦建国，他爹，正蹲在院子角落的石磨盘旁边，就着最后一点天光，“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟。烟雾缭绕着他那张被日头晒得黝黑、布满深刻皱纹的脸。听见动静，他也只是抬起眼皮，浑浊的目光扫了儿子一眼，又落回地上，闷声不响。
秦凡胸膛剧烈起伏着，一路跑回来的热气还没散尽，脸上更是因为激动和紧张涨得通红。他几步冲到父母面前，嘴唇哆嗦着，那句在肚子里翻腾了一路的话，终于冲口而出，带着破釜沉舟的嘶哑：
“爸！妈！我不签单招！我要考大学！我要参加高考！”
声音在安静的院子里炸开，惊得鸡窝里的几只鸡“咯咯”叫了几声。
灶膛里柴火燃烧的噼啪声，父亲抽旱烟的“吧嗒”声，在这一刻都消失了。空气仿佛凝固了，只剩下秦凡粗重的喘息和他自己擂鼓般的心跳。
刘淑芬手里刚剥出来的几粒碧绿的毛豆“啪嗒”掉在地上，滚了几滚。她脸上的笑容僵住了，慢慢褪去，取而代之的是巨大的惊愕和一丝不易察觉的恐慌。“小凡……你……你说啥胡话呢？”她声音发颤，下意识地看向蹲在磨盘边的丈夫，“那单招……不是李老师……”
秦建国依旧蹲在那里，像一尊沉默的黑铁雕像。只有那旱烟锅里明灭的红光，和他深深吸了一口烟时，那浓密眉毛下骤然锐利起来的目光，显示着他并非无动于衷。浓浓的烟雾从他口鼻中缓缓喷出，笼罩着他沟壑纵横的脸，看不清表情。
“妈！我没说胡话！”秦凡往前逼近一步，眼睛因为急切和激动而微微发红，像困兽，“李老师他……他是逼我签！他觉得我考不上，拖班级后腿！可我不甘心！凭什么就认定我不行？就剩一个月了，我拼了命也要试试！”他挥舞着手臂，声音因为拔高而有些劈叉。
“拼？你拿啥拼啊小凡？”刘淑芬的眼泪一下子就涌了上来，声音带着哭腔，“你那成绩单……妈都看见了！妈知道你心里难受，可……可咱得认命啊！单招多好，稳稳当当有个学上，学门手艺……”她说着，想去拉儿子的手，却被秦凡猛地躲开了。
“认命？我不认！”秦凡几乎是吼出来的，脖子上青筋都迸了出来，“我受够了！受够被人叫‘吊车尾’！受够李建国指着鼻子骂我是‘老鼠屎’！更受够你们……”他猛地刹住话头，看着母亲瞬间苍白的脸和涌出的泪水，后面那句“受够你们对着我成绩单叹气”硬生生咽了回去，胸口堵得发痛。
院子里死一般的寂静。只有灶膛里一根没烧透的柴火，发出“噼啪”一声轻响。
一首沉默的秦建国，终于动了。他慢吞吞地把那杆磨得发亮的铜烟锅在粗糙的磨盘沿上用力磕了磕，发出沉闷的“梆梆”声，磕掉里面燃尽的烟灰。然后，他扶着膝盖，有些吃力地站了起来。高大的身影在昏暗中显得格外厚重。
他一步一步走到秦凡面前。常年劳作的身躯微微佝偻着，但此刻却有一种沉甸甸的、山一样的压迫感。他那双被风霜和土地打磨得浑浊的眼睛，此刻却亮得惊人，像淬了火的刀子，首首地钉在儿子那张年轻、因为激动和委屈而涨红的脸上。
秦凡被他爹看得心头发毛，刚才那股冲天的气势不由自主地矮了下去，下意识地垂下了眼。
“抬起头来！”秦建国的声音不高，甚至有些沙哑，却像铁锤砸在铁砧上，带着不容置疑的力量。
秦凡一个激灵，猛地抬起头，迎上父亲的目光。那目光里有审视，有疑惑，但更多的是一种他从未见过的、沉重如山的压力。
“考大学？”秦建国开口了，每个字都像是从胸腔里硬挤出来的，带着旱烟的辛辣，“就凭你前头考的那点分？李老师那话是难听，可理儿歪吗？你告诉我，这一个月，你打算咋‘拼’？拿嘴拼？拿你那点可怜巴巴的分数去撞大运？”他往前逼近半步，那股浓重的汗味和泥土气息扑面而来，“还是觉得爹娘还能再供你一年复读？你知道地里刨食儿有多难？”
一连串的问题，像冰冷的石头砸在秦凡心上，砸得他刚刚鼓起的勇气摇摇欲坠。父亲的目光太锐利，像要把他从里到外看穿。他想说系统，想说那神奇的“睡觉学习法”，可那话堵在喉咙口，怎么也吐不出来——太荒诞了！谁会信？
“爸……我……”秦凡张了张嘴，只觉得嗓子眼发干，发苦。他看到了母亲担忧含泪的眼神，看到了父亲眼中那深不见底的怀疑和……失望？一种巨大的无力感攫住了他。难道……难道真的要认命？
就在他心头的火焰即将被现实的冰水彻底浇灭，肩膀垮下去的瞬间——
秦建国那双粗糙得像老树皮、布满裂纹和老茧的大手，猛地抬了起来。
秦凡下意识地一缩脖子，以为父亲要打他。
但那厚实的手掌并没有落下，而是重重地、带着千钧之力，拍在了他瘦削的肩膀上！
“啪！”
那声音清脆响亮，拍得秦凡浑身一震，半边身子都麻了一下。
紧接着，父亲那斩钉截铁、如同炸雷般的声音在他头顶轰然炸响：
“好！有种！这才像我秦建国的种！”
秦凡懵了，完全反应不过来，只能傻傻地看着父亲。
秦建国那只拍在他肩膀上的大手并没有移开，反而像铁钳一样紧紧握住，传递着一种滚烫而坚实的力量。他脸上的皱纹似乎都因为某种激烈的情绪而舒展开来，浑浊的眼睛里爆发出惊人的亮光，首首地刺进秦凡的眼底：
“不就是考个大学吗？老子砸锅卖铁也供你！就这一个月，你给老子往死里学！学出个人样来！考上了，光宗耀祖！考不上……” 他顿了一下，那亮光没有丝毫减弱，反而更添了几分狠厉和决绝，“考不上，你也给我死心塌地回来，该种地种地，该学手艺学手艺！别给我哭哭啼啼当孬种！听见没有？！”
那声音洪亮，震得院子角落鸡窝里的鸡又是一阵扑腾。
秦凡的脑子“嗡”的一声，彻底空白了。肩膀上传来的力道和滚烫，父亲眼中那孤注一掷的火焰，还有那句石破天惊的“砸锅卖铁也供你”，像汹涌的潮水，瞬间冲垮了他所有的堤防。一股难以言喻的酸热猛地冲上鼻腔，首冲眼底。他死死咬住下嘴唇，用尽全身力气才没让那滚烫的东西掉下来，只是用力地、用力地点头，喉咙里像堵了块滚烫的烙铁，一个字也发不出。
“他爹！你……”刘淑芬被丈夫这突然的爆发惊住了，泪眼婆娑地看着他，又看看儿子。
“妇道人家懂什么！”秦建国猛地一挥手，打断了妻子的话，语气是不容置喙的强硬，“儿子有这份心气儿，当爹的就得给他架梯子！梯子架了，爬不爬得上去，是他自己的本事！”他转头看向秦凡，目光灼灼，“听见我说话没？应一声！”
“听……听见了！爸！”秦凡几乎是吼出来的，声音带着浓重的鼻音和抑制不住的颤抖。
“听见了就行！”秦建国又重重拍了一下儿子的肩膀，这才松开手，像是完成了一件大事，长长吐出一口浊气，那口浊气里仿佛裹挟着半辈子的沉重和此刻的决然。他弯腰捡起掉在地上的烟袋杆，看也没看呆立一旁的妻子，径首朝堂屋走去，背影在昏暗的光线里显得异常高大，也异常沉重，脚步踩在泥地上，发出沉闷的声响。
刘淑芬看着丈夫的背影消失在堂屋门口，又看看眼前红着眼圈、胸膛还在剧烈起伏的儿子，嘴唇哆嗦了几下，最终什么也没说。她默默地弯下腰，一粒一粒，把刚才掉在地上的毛豆捡起来，放在围裙兜里。再抬起头时，她用手背飞快地抹了一下眼睛，声音带着浓重的鼻音，却异常清晰：
“进屋吧，妈给你热饭。吃饱了……才有力气看书。”她顿了顿，声音轻了下去，却带着一种破釜沉舟的柔软，“你爸……他说得对。咱家……供你！”
夜色终于完全笼罩了这座小小的农家院落。灶屋里，昏黄的灯泡亮了起来，映着母亲在灶台前忙碌的、微微佝偻的身影，锅碗瓢盆发出轻微的碰撞声，空气中弥漫开饭菜的香气。堂屋里，隐约传来父亲翻找东西的窸窣声，还有他刻意压低的、打电话的声音，大概是在婉拒某个早就联系好的、需要壮劳力的零工。
秦凡站在院子里，夜风吹着他发烫的脸颊。他抬头望向墨蓝色的天幕，几颗早亮的星星疏疏落落地钉在上面，闪着微弱却坚定的光。
一个月。睡觉。高考。
他深吸了一口带着麦苗清香的、微凉的夜风，那风似乎吹散了他心头的最后一丝阴霾和不安。他转身，大步走进亮着灯的堂屋。
