1号阶梯教室此刻座无虚席，连过道都挤满了闻讯赶来的高年级学生和老师，空气里弥漫着一种近乎凝滞的兴奋与紧张。所有目光都聚焦在讲台前那个挺拔的身影上。 沈砚己经脱掉了西装外套，只穿着里面熨帖的白衬衫，袖口随意地挽起两折，露出一截线条流畅的小臂。
他站在讲台旁，没有立刻说话，只是用那双深邃的眼眸平静地扫视着台下黑压压的人群。 明明没有任何表情，也没有刻意释放气势，但整个偌大的教室在他目光的扫视下，竟然奇迹般地迅速安静下来，落针可闻。连呼吸都下意识地放轻了。
“各位同学好。”低沉磁性的嗓音透过麦克风清晰地传到教室的每一个角落，带着一种天然的疏离感，却又奇异地吸引着所有人的注意力。“我是沈砚，未来一段时间，将担任你们《表演基础》课的特邀指导。” 言简意赅，没有任何多余的寒暄。他抬手，骨节分明的手指在讲台的平板电脑上点了点，调出学生名单。 “第一节课，我想看看你们的‘底子’。”沈砚的目光再次扫过台下，“不用太复杂，一分钟的无实物表演。主题：**‘收到一个坏消息’**。不需要台词，用你的身体和表情告诉我，你收到了什么坏消息，以及它对你意味着什么。”
话音刚落，教室里响起一片细微的抽气和交头接耳声。无实物表演本就考验功力，一分钟内要清晰传达“坏消息”的层次感，这要求可不低。更何况是在影帝沈砚面前表演，压力可想而知。 “谁愿意第一个来？”沈砚的声音没什么起伏，听不出是鼓励还是考验。 短暂的沉默。前排有几个平时比较活跃的学生举了手。沈砚随意点了其中一个男生。 男生表演的是“得知考试挂科”，动作表情略显夸张，带着明显的舞台剧痕迹。
沈砚面无表情地看着，没做评价，只是示意下一个。 接着是一个女生，表演“失恋”，捂脸哭泣，情绪比较外放。 沈砚依旧沉默，眼神平静无波，仿佛在看一场与己无关的默剧。 气氛变得更加压抑。举手的人明显少了。被点到的学生表演起来也愈发拘谨，生怕在影帝面前露怯。沈砚的沉默，压在每个人心头。 林溪坐在教室靠后的位置，尽量把自己缩在椅子里。她手心微湿，刚才沈砚进门时那短暂的一瞥带来的心悸感还未完全散去，她方才刻意地坐到后面，小跑进教室，就是为了占后排的位置。看着台上同学略显紧张的表演，她心里也有些打鼓。她童星出身，虽然后来沉寂专注学业，但表演的底子和对情绪的敏感度还在。
她能看出前面同学的问题，要么过于浮夸，要么情绪单一缺乏层次。 “还有人吗？”沈砚再次开口，目光似乎不经意地扫过教室后方。 林溪的心猛地一跳，下意识地低下头，不敢与那目光接触。她只想安安静静地上课，不想在这种场合出风头，尤其是在沈砚面前。 然而，怕什么来什么。 就在她祈祷着快点下课的时候，那道低沉、带着不容置疑力量的声音，清晰地念出了一个名字： “林溪。” 声音不大，却像一道惊雷在嘈杂的教室中炸开，瞬间吸引了所有人的目光。
林溪猛地抬起头，正对上讲台上沈砚投来的视线。他的眼神依旧平静深邃，但这一次，林溪却从中读到了一丝……不容置疑的审视？还是……别的什么？ “到你了。”沈砚看着她，语气平淡地吐出三个字。 周围的同学都好奇地看向林溪这个并不算特别起眼的新生，窃窃私语声响起。 “林溪？谁啊？” “好像是那个童星？演过《小月亮》的？” “真的假的？沈影帝怎么专门点她？” 林溪感觉脸颊瞬间烧了起来，心脏在胸腔里疯狂擂鼓。她深吸一口气，努力压下那股强烈的紧张感。躲是躲不掉了。
她站起身，在数百道目光的注视下，一步一步走向讲台前方的空地。帆布鞋踩在光洁的地板上，发出轻微的声响。她能清晰地感受到沈砚的目光落在自己身上，带着一种无形的重量。 走到场地中央，她微微闭了闭眼，再睁开时，那双清澈的杏眼里，之前的紧张和羞怯被强行压下，取而代之的是一种近乎纯净的专注。 她没有任何夸张的动作。只是缓缓地低下头，看着自己空空如也的手心，仿佛那里真的有一张纸。
时间一秒一秒流逝。 她先是身体微微前倾，眼神里带着一丝不易察觉的期待，嘴角甚至牵起一个很小的弧度，像是在拆一份期待己久的礼物。 然后，她的动作顿住了。 拿着“纸”的手指几不可查地颤抖了一下。那点微弱的笑意瞬间凝固，如同被寒冰冻结，然后一点点碎裂、消失。 她的肩膀开始不受控制地微微塌陷，像是被无形的重物压垮。头垂得更低，长发滑落，遮住了她大半张脸。 教室里安静得可怕。 她没有任何哭泣的声音，也没有撕心裂肺的肢体动作。
但所有人都能清晰地“看”到，那坏消息带来的冲击波，正以一种缓慢而残酷的方式，从她的指尖蔓延到手臂，再到肩膀，最后侵蚀到整个身体的核心。那是一种无声的、深入骨髓的绝望，一种被瞬间抽走所有力气的空洞。 她甚至微微蜷缩了一下身体，像是要抵御那从心底泛起的寒意。抓着“纸”的手指关节因为用力而泛白，仿佛那是她唯一能抓住的、残酷的现实。 短短一分钟，仿佛一个世纪那么漫长。 当林溪终于抬起头，重新看向前方时，她眼底那浓重的悲伤和空洞还未完全散去，但己经迅速被一种强装的平静所覆盖。她深吸一口气，对着台下微微鞠躬，声音带着一丝不易察觉的微哑：“我表演完了。” 整个教室陷入一片诡异的寂静。所有人都被这细腻、真实、极具层次感的表演震撼了。
没有台词，没有夸张的动作，却精准地传递出“坏消息”从接收、到震惊、再到绝望崩溃的全过程，尤其是那种强忍悲伤的克制感，比嚎啕大哭更让人揪心。 几秒钟后，掌声才如梦初醒般响起，由稀稀拉拉迅速变得热烈。 林溪松了口气，脸颊因为刚才的投入和众人的目光再次泛红。她下意识地看向讲台旁的沈砚。 沈砚依旧站在那里，身姿挺拔如松。他脸上的表情没有任何变化，依旧是那副万年冰山的模样。但林溪敏锐地捕捉到，他那双深邃的眼眸深处，似乎掠过一丝极其细微的……波动？ 荡开一圈微不可查的涟漪。 他的目光落在林溪身上，比刚才更专注，更深沉了几分。那眼神不再是之前那种淡漠的审视，而是带着一种探究，一种……仿佛在确认什么的意味。 他薄唇微动，似乎想说什么。 就在这时，窗外一道刺目的闪电撕裂了阴沉的天幕，紧接着，“轰隆——”一声巨响，酝酿了一上午的暴雨，终于倾盆而下。
