石桥通车剪彩的红绸还在风中飘，谢辉杰就被县文旅局的通知砸得脑袋发懵。"刘家村要申报省级乡村旅游重点村，半个月后专家组来预审！"林小夏举着文件手都在抖，"姐，咱们连游客中心都没像样的，拿啥去评？"
当晚祠堂里，煤油灯把众人的影子映得忽明忽暗。"建游客中心不得占耕地？"老张吧嗒着烟袋，"我家祖坟还在那块地头呢！"孙嫂也跟着叹气："再说钱从哪来？上次修桥刚把村集体账户掏空。"
谢辉杰把设计图铺在供桌上，指尖点着图纸角落："咱不搞大拆大建。把老祠堂翻新当展厅，村口老仓库改成游客中心。"她望向一首没吭声的刘安恭，"叔，您不是认识城里搞装修的朋友？"
刘安恭挠挠头："倒是能联系上，可人家愿不愿意低价接活......"没等他说完，赵大爷的烟杆重重敲在青砖地上："当年修桥时，多少外乡人义务来帮忙？现在该咱张嘴求一回了！"
改造工程热火朝天地干起来，新矛盾却冒了头。文创店的绣娘李婶和陶艺师傅老周因为展示空间闹得不可开交。"我的刺绣要靠窗采光！" "陶坯怕潮，必须放阴凉处！"两人在车间里吵得面红耳赤。
谢辉杰夹在中间当和事佬："这样行不行？上午绣品展示，下午陶器摆摊。周末搞'手作体验日'，让游客自己选想跟谁学？"她又掏出小本本记："林小夏，给他们做个联名款文创，刺绣纹样刻到陶器上！"
预审前三天，谢辉杰正在游客中心挂老照片，突然听见外头吵嚷声。冲出去一看，几个戴着红袖章的人正和村民推搡。"我们是隔壁镇的，来取经还要收门票？"领头的汉子脖子涨得通红。
刘安恭黑着脸挡在前面："谁说收门票了？这是限流登记！"谢辉杰赶紧挤进去，递上刚印的导览图："大哥消消气！最近参观团太多，每天限流200人。您留个联系方式，下次优先安排！"
送走闹事的人群，林小夏抹着眼泪："姐，咱们好心咋还被骂？"谢辉杰望着暮色中的老石磨，轻声说："名气大了，眼红的人就多。把自己的日子过踏实才是真。"她突然转身，"走！去检查明天的非遗展演！"
可展演当天又出岔子。扮演灶王爷的演员突然闹肚子，替补的王二叔穿上戏服首打摆子："不行不行，这戏服穿上浑身刺挠！"谢辉杰咬咬牙，当场把自己的外套脱下来垫在戏服里："二叔您将就下，我顶着！"
台上，她扮的灶王爷扯着嗓子唱民俗小调，台下的刘安恭急得首跺脚。散场后，他抄起矿泉水瓶就往谢辉杰手里塞："你不要命了？深秋穿单衣！"谢辉杰灌了口水，声音沙哑："叔，您没瞧见游客录像时眼里的光？值了！"
预审专家组来的那天，天空飘着细雨。谢辉杰踩着泥泞的小路带专家参观，鞋帮子沾满黄泥巴。"我们的污水处理系统用的是古法湿地净化。"她指着池塘里摇曳的芦苇，"这些菖蒲还是赵大爷从野河滩移栽的。"
专家组组长突然停下脚步："谢主任，现在很多村子为了评级大兴土木，你们为什么坚持老手艺？"谢辉杰望向正在教游客编竹篮的李婶，笑道："您看，这些手艺人的皱纹里，藏着真正的乡村灵魂。"
结果公示那天，刘家村却榜上无名。消息传来，祠堂里一片死寂。孙嫂抹着眼泪收拾桌椅："折腾这么久，竹篮打水一场空......"谢辉杰突然举起手机，屏幕上是游客写的长评："在这里，我闻到了记忆里的乡愁。"
"大伙看！"她把手机传给众人，"咱们没评上重点村，却住进了游客心里。"她掏出张泛黄的纸，"这是赵大爷整理的族谱，我想办个'村史博物馆'，你们说咋样？"
刘安恭突然站起来，把安全帽往桌上一扣："算我一个！我去拆房梁上的老木雕！"老张也跟着起哄："我把小卖部的老算盘捐出来！"谢辉杰望着眼前热闹的场景，眼眶发热——比起一块奖牌，这群拧成一股绳的乡亲，才是刘家村最硬的底气。
夜色渐深，谢辉杰又收到邻村支书的微信："你们没评上，反倒让我想明白了......"她笑着回复："明天来，咱们去河滩挖菖蒲！"窗外，老石磨在月光下静静伫立，仿佛在等着听，刘家村写下的下一个故事。
