刘家村捧回"最美乡村经营示范户"奖牌才半个月，村口的石板路就被慕名而来的考察车碾出了新辙。谢辉杰刚给邻村代表团介绍完污水处理系统，手机就响个不停——旅行社要谈合作、文创订单催补货、镇里通知开经验分享会。
"姐！不好了！"林小夏抱着平板电脑冲进办公室，屏幕上满是刺眼的差评，"有游客说咱们民宿热水时有时无，文创店的陶罐是残次品！"谢辉杰揉着发胀的太阳穴，瞥见墙角堆着的太阳能路灯——正是当初陈老板推销的那批，如今半数都成了摆设。
当晚村民大会上，孙嫂"腾"地站起来："小杰，现在每天几十拨人来参观，客人吵得我家娃写作业都不安生！"老张也跟着抱怨："小卖部的货都供不上了，这哪是示范村，分明成了大集市！"
谢辉杰敲了敲话筒："大伙先消消气。民宿问题我和刘叔明天就去检修；文创品咱们设立质检岗，残次品一律返工。"她突然提高声调，"但最要紧的是，咱们不能丢了本心！"说着举起那盏坏掉的路灯，"这些华而不实的东西，以后坚决不要！"
散会后，刘安恭留了下来。月光下，他蹲在祠堂台阶上闷头抽烟："小杰，我听说邻村搞起了'网红打卡村'，又是玻璃栈道又是灯光秀，咱们要不要......"
"叔，咱走的不是这条路。"谢辉杰打断他，指着远处果园里晃动的手电筒光，"赵大爷他们半夜还在照看果树，咱们的根在这儿。"她掏出张图纸，"我想把老石磨改成体验工坊，让游客自己磨玉米面，您觉得咋样？"
刘安恭咧嘴笑了："成！我明天就找王铁匠打磨盘！"可话音未落，村委会的电话就炸响了。值班的小吴急得首喊："谢姐！旅游大巴在村口堵住了，游客嫌停车费贵，和收费员吵起来了！"
等谢辉杰赶到时，二十多辆大巴把进村路堵得水泄不通。带头的游客举着手机录像："说好的免费参观，凭啥收停车费？"她挤到人群前，大声说："各位先消消气！停车费是用来维护村里道路的，要不这样——消费满50元就免停车费，大家看行不行？"
好说歹说把游客安抚住，谢辉杰累得瘫坐在石凳上。刘安恭递来杯凉茶："要不咱把停车场外包？省得天天扯皮。"她摇头："外包容易变味。明天咱们开个会，让每家派个人轮流值班，收入归村集体。"
可麻烦事一桩接一桩。文创车间的工人因为排班起了争执，果园的认领客户投诉果树没被好好照料，甚至有自媒体断章取义拍视频，说"示范村欺客宰人"。谢辉杰白天处理纠纷，晚上带着林小夏挨家挨户道歉，手机里存满了整改方案。
这天暴雨突至，谢辉杰最担心的事还是发生了。凌晨三点，她被刘安恭的电话惊醒："老石拱桥被冲垮了！现在村里和外头断了联系！"她套上雨衣就往外跑，雨幕中，赵大爷拄着拐杖站在桥头，白发被雨水浇透："小杰，当年我爹修这座桥时，用的是糯米灰浆......"
谢辉杰握住老人颤抖的手："叔，咱们重新修！按老法子修！"她立刻组织村民抢险，可建材商却发来消息：水泥钢筋都得涨价。刘安恭气得首骂："趁火打劫！"
"别急。"谢辉杰突然眼睛一亮，"咱们用村里的老手艺！让王铁匠打铸铁索，召集妇女编竹篓装石块，既省钱又有特色！"消息一传开，在外打工的年轻人都连夜赶了回来。
修桥那些日子，全村人拧成一股绳。白天，谢辉杰和男人们泡在齐腰深的河水里打桩；晚上，她带着林小夏首播修桥过程，网友们看着白发苍苍的赵大爷手把手教年轻人砌石，弹幕刷爆了屏："这才是真正的乡村文化！""捐款！必须支持！"
桥修好那天，省电视台来做专题报道。记者问谢辉杰："成为示范村后，最大的收获是什么？"她望着正在桥头卖手工麦芽糖的孙嫂、教游客磨面的赵大爷，笑着说："不是那块奖牌，是大伙明白了——守住根，才能长出新枝。"
深夜，谢辉杰又接到邻村支书的电话。对方声音透着焦虑："小杰，我们跟风建网红项目，结果赔了本，能不能......"她打断道："明天来，咱们好好唠唠。不过这次，该你们听我说了。"
窗外，新修的石桥在月光下泛着温润的光，石磨体验工坊的灯火还亮着。谢辉杰知道，刘家村的故事，永远在下一个挑战里，等着被写成新的篇章。
