时空哨站的量子警报第七次划破寂静时，周砚白正在研读归墟古籍中关于「时空守望者」的残页。青铜烛台的火苗突然诡异地倒卷向天，所有归墟水晶同时迸发刺目紫光——监测屏上，一道横跨三个星系的时空裂缝正以量子跃迁的方式急速蔓延，裂缝边缘凝结着与逆熵纹路同源的暗物质结晶。
“是它们的具象化！”小孙女的全息投影在乱流中剧烈扭曲，她身后的实验室里，所有科研设备都在播放着同一则来自深空的音频：那是某种超越频率的震动，像是无数文明的哀嚎被压缩成的声波利刃。量子光谱分析显示，裂缝中渗出的黑雾正在将接触到的物质转化为「熵化尘埃」。
归墟联盟紧急启动「织夜计划」。万法圣殿的星织机首次全力运转，青铜齿轮咬合的轰鸣震得整个「沃土73」微微发颤。工匠们将收集的百万文明祈愿铸成「信念之链」，科研团队则把时空修复的算法刻入每一片归墟水晶。周砚白带领的先遣舰队率先抵达裂缝边缘，却目睹了惊悚一幕：被熵化的恒星正在重组为巨大的机械面孔，空洞的眼窝中闪烁着远古逆熵符文。
“这些不是自然现象...”周砚白的声音被呼啸的时空乱流撕碎，他的青铜权杖突然自动延伸出血脉状的纹路，“是某个文明在时间尽头的绝望反击！”当舰队发射的归墟粒子炮击中机械面孔，爆炸产生的冲击波竟撕开了更深层的时空帷幕，露出背后数以万计悬浮的「文明棺椁」——每具棺椁都封印着一个因熵增或熵减极端化而消亡的文明。
小孙女在后方突然传来惊呼：“星织机检测到因果律异常！这些棺椁...正在吸收现实宇宙的存在概率！”监测数据显示，如果放任不管，整个显示群将在七十二小时内退化为概念上的「可能性」。归墟联盟紧急召回所有舰队，同时向三千个友好文明发出「火种共鸣」请求。
决战在扭曲的时空夹缝中展开。归墟战舰组成的鱼形阵列与熵化机械军团激烈交锋，青铜护盾在逆熵攻击下不断崩解又重生。周砚白驾驶旗舰冲入裂缝核心，却发现所谓的「敌人」竟是由无数文明残魂构成的执念聚合体。当他将青铜权杖刺入聚合体中央，归墟水晶突然投射出跨越时空的记忆：数十亿年前，一个追求绝对秩序的高等文明试图用星织机类装置固化宇宙，最终引发了反噬，导致文明集体陷入永恒的轮回。
“我们不是在对抗敌人，而是在修补文明的傲慢。”周砚白将万族信念之链抛向聚合体，符文光芒中，无数残魂发出释然的叹息。星织机同步释放出「可能性调和波」，将所有极端化的文明形态重新解构为纯粹的创生能量。当裂缝彻底愈合时，新生的星云中浮现出由归墟鱼纹与万千文明图腾交织的「永恒之环」。
战后，归墟联盟在时空裂缝原址建立「因果碑林」，每一块青铜碑都镌刻着一个逝去文明的警示。周砚白站在碑林最高处，青铜酒樽中盛着由各维度文明精华酿成的「存续之酿」。酒液摇晃间，倒映出永恒之环的辉光与星织机的律动——归墟的故事，在理解与救赎中，终于触摸到了宇宙文明的终极命题。
