金銮殿的琉璃瓦上结着晨霜，周小浪站在十八口青铜灶台前，看着案板上排列整齐的“典故食材”——冬瓜雕的“司马光砸缸”正“咕嘟咕嘟”冒汤，南瓜变的“诸葛亮鹅毛扇”扇柄上还沾着孜然粉，最绝的是佛跳墙的坛口，贴着用酱汁写的《将进酒》片段。
“时辰己到，开坛！”他对坛中老汤使用“食材变装术”，百年花雕酒突然化作李白虚影，举着酒盏吟道：“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯！”汤香混着酒香炸开，满殿老臣齐齐抽鼻子。
菜刀剑灵悬浮在旁，刀身却在微微发颤——它从未见过如此离经叛道的摆盘：二十八道主菜全是历史典故cosplay，每道菜旁还插着会吐槽的黄金小旗，比如“曹操鸡肋煲”旁边写着“食之无味？那是你不会蘸辣酱！”
“周供奉，这成何体统！”太常寺卿拍案而起，“老祖宗的宴席，岂是你卖弄市井伎俩的地方？”周小浪早有准备，吹响特制竹哨——藏在梁柱间的老母鸡带着二十只“报菜名鸡”扑棱着飞下，每只鸡爪子上都挂着菜牌。
“咯咯哒！报——菜——名！”老母鸡一声令下，群鸡齐鸣：“司马光砸缸冬瓜汤！诸葛亮南瓜羽毛扇！曹操鸡肋蘸辣酱！李白醉酒佛跳墙！”殿内文武百官先是愣住，继而笑出眼泪，连拄着拐杖的老将军都笑得首拍大腿。
太后抹着笑出的眼泪：“哀家活了六十岁，头回见菜会背诗！”她指着“杨贵妃荔枝肉”，那荔枝竟被雕成美人敷脸的模样，旁边小旗写着：“一骑红尘妃子笑，不如荔枝配烧烤！”
皇帝突然指着“包拯白菜豆腐锅”：“这白菜怎么黑一块白一块？”周小浪强忍着笑：“回陛下，这是‘包大人断案——黑白分明’，豆腐是惊堂木，白菜帮是官服，汤里还加了臣特制的‘明镜高悬辣油’！”
殿外突然传来骚动，食神协会的副会长带着“美食御史”闯入，手中捧着鎏金食盒：“陛下，臣听闻千叟宴有妖术菜品，特献正统‘八珍宴’以正视听！”
食盒打开，八道摆盘精致的菜散发着沉郁香气，却让周小浪的“舌尖上的顺风耳”突然刺痛——他听见食材在哭嚎：“我们是病死的牛羊！被泡了硫磺防腐……”
“慢着！”他猛地拦住正要尝菜的老臣，激活“食材共鸣”让病死牛肉“开口”，“大家听好了！这牛肉在喊‘我死了三天还被做成菜，比包拯的脸还黑啊！’”
满殿哗然，副会长脸色铁青。周小浪趁机甩出辣椒粉：“协会的人果然没安好心！以为靠摆盘就能骗皇上？我这辣椒水能让妖魔鬼怪显形！”
混乱中，老母鸡带着群鸡啄向副会长的帽子，菜刀剑灵化作流光斩断他袖口的毒药瓶：“竖子！竟敢在御膳房班门弄斧！”沈砚之适时出现，展开御史台密报：“经查，食神协会私扣官粮，用病死牲畜充数……”
千叟宴最终变成了大型蹦迪现场。周小浪踩着青铜灶台打快板：“吃菜不蹦迪，人生没意义！跟着老汤摇一摇，烦恼全往锅里倒！yo~”八十岁的老臣们拄着拐杖扭腰，太后笑得靠在宫娥身上，连皇帝都跟着节奏拍桌子。
系统提示音疯狂响起：“老臣笑场人数达标！解锁技能‘食物拟声术’——可让菜品发出专属BGM（例：红烧肉配《好运来》），奖励‘金銮殿免跪令牌’！”
尾声时，菜刀剑灵突然化作人形——竟是位白胡子老厨，对着周小浪拱手：“老夫错了！原来美食之道，不在古法，而在人心。”他指向佛跳墙，汤面上的李白虚影正对着月亮比耶，“这胡闹里的真心，比任何技法都珍贵。”
深夜收工，萧明珠卸了宫女妆，偷偷往周小浪的食篮里塞辣椒种：“皇兄说，明日就让你当膳食院少卿，专门整治御膳房的陈规。”她忽然瞥见他手绘本的新页——画着自己蹲在灶台边偷吃辣鸡翅，旁边配文“辣椒郡主的吃相，比包拯的惊堂木还响”。
“周小浪！”她追着要抢本子，却被他塞进个会唱《辣妹子辣》的烤鸡腿。沈砚之站在廊柱后，看着这幕轻轻摇头，袖中藏着的《食经》新页上，工整记着：“千叟宴之乱，乱了规矩，却暖了人心。周小浪者，真乃食之侠也。”
汴京的晨钟敲响时，周小浪摸着新得的免跪令牌，忽然听见系统难得正经的声音：“检测到宿主改变古代饮食史进程，解锁‘跨时空美食频道’——每月可与现代吃货首播互动，带货调料包。”
他对着空气比了个OK手势，老母鸡啄了啄他围裙：“明天是不是该教御膳房的厨子跳烤鸡腿舞了？”他笑出声：“先教他们用辣椒种在御花园里种出‘会骂人的向日葵’，省得那些御史总板着脸！”
金銮殿的飞檐上，佛跳墙的余香还未散尽，周小浪忽然明白，所谓“干饭系统”的终极任务，从来不是征服味蕾，而是让每个日子都像千叟宴上的蹦迪时刻——热闹、鲜活，充满不按常理出牌的烟火气。
而这，才是属于他的，最盛大的美食江湖。
