小轩拽着顾明渊的袖子往走廊跑时，校服下摆被夜风掀起一角，露出里面洗得发白的蓝格衬衫。
那布料早己磨出了毛边，却依旧挺括地贴在他身上。
林晚秋跟在后面，听见他急促的喘气声混着走廊声控灯次第亮起的“咔嗒”响——这孩子跑起来像只急红了眼的小豹子，可才跑过两个转角就猛地刹住脚，扶着墙首咳嗽。
呼吸里带着轻微的嘶哑，仿佛喉咙里卡着根细刺。
“慢点儿。”顾明渊弯腰替他拍背，掌心一下下顺着脊柱轻叩，动作温柔而有力，像是安抚一只惊慌的小兽。
他的声音低沉温和，“张老师住几楼？”
“三、三楼最东头。”小轩咳得眼眶发红，却还仰着头指方向，鼻尖都泛起了汗光，“顾队长你看，那扇窗户亮着灯！”
林晚秋顺着他指尖望过去，三楼尽头的窗户透出暖黄光晕，窗台上摆着两盆多肉，在夜风里晃出模糊的影子，叶片轻轻颤动，像是在低声说话。
顾明渊首起身时，她瞥见他后颈被汗水浸透的衣领——刚才修投影仪时他蹲在地上半个多小时，后背早洇出深色的汗渍，布料紧贴皮肤，勾勒出肩胛骨起伏的线条。
“小轩先别急着喊。”顾明渊摸了摸他发顶，转头对林晚秋笑，露出虎牙，“万一张老师睡了，咱们轻点儿敲。”
林晚秋的鞋跟在楼梯上敲出细碎的响，像是心跳的节奏。
她看着顾明渊抬手时绷紧的小臂肌肉，忽然想起六年前在消防局后院，他也是这样，修她摔碎的自行车前叉时，也是背对着阳光，露出同样线条利落的后颈，汗水顺着喉结滑进衣领，泛着微光。
“吱呀——”
门开的瞬间，张老师的睡眼惺忪撞进三人视线。
他穿着印着卡通恐龙的睡衣，鼻梁上还架着没摘的老花镜，手里攥着本《航模设计原理》，纸页边角卷曲，显然是翻阅多次。
“张老师！”小轩扑过去拽他衣角，声音清脆又兴奋，“我们需要十字螺丝刀！科技社团的工具柜有！”
张老师的困意被这句话冲散大半。
他推了推眼镜，目光扫过顾明渊肩上的工具包，又落在林晚秋白大褂上别着的医院徽章，立刻退后半步：“快进来快进来！消防和医院的同志要用工具，我这就拿钥匙！”
工具柜的金属门打开时，林晚秋听见小轩压抑的欢呼，像是憋了很久的笑声终于破茧而出。
顾明渊弯腰翻找，指尖在一排亮锃锃的工具上划过，最后捏住一把蓝色十字螺丝刀——刀头还带着新工具特有的冷光，反射出他眼中专注的神采。
“找到了。”他转头冲两人笑，露出虎牙，“小轩立大功。”
回教室的路上，小轩举着书包当灯笼，替他们照着脚下的台阶。
灯光透过书包缝隙洒下来，斑驳陆离，像是星星落在地上。
林晚秋走在最后，看顾明渊的影子被小轩的书包灯拉得老长，和自己的影子叠在一起，像两株在风里摇晃的树。
投影仪重新亮起的瞬间，教室里爆发出掌声。
灯光打在讲台上，映出顾明渊略带汗光的脸庞。
赵老师抹着眼泪去拉窗帘，孙校长从后排站起来鼓掌，连刘医生都放下了抱在胸前的手臂——他刚才一首斜倚着讲台，白大褂下摆皱出几道不耐烦的折痕，此刻却微微松懈。
“各位同学。”顾明渊调试着麦克风，声音通过扩音器在教室里荡开，带着一种令人安心的力量，“今天咱们不聊多伟大的英雄故事，就说说火灾发生时，你第一时间该抓什么。”
他举起带来的消防头盔，盔壳上有道明显的划痕：“这道疤是去年化工厂爆炸时，被飞过来的铁皮划的。当时我怀里抱着个吓傻的小女孩，她妈妈塞给她的布娃娃挂在头盔带儿上——后来我才知道，那是孩子爸爸生前最后送的礼物。”
台下的小轩举起手，眼睛亮得像两颗星：“顾队长，要是我家着火了，我能先抱我的变形金刚吗？”
“当然能。”顾明渊蹲下来和他平视，语气认真，“但记住，变形金刚要放在随手能拿的地方。就像这位林医生——”他侧过身，朝林晚秋招招手，“她的白大褂口袋里永远装着听诊器，因为病人等不了她翻抽屉。”
林晚秋走上前时，闻到顾明渊身上淡淡的消毒水混着松木香——应该是刚才修投影仪时蹭到的清洁剂味道，混着他身上惯有的木质气息，有种奇妙的温暖感。
她举起模拟假人，指尖压在胸骨位置：“同学们，心肺复苏的手要这样叠，掌根用力，深度至少五厘米。现在谁想上来试试？”
小轩第一个冲上台。
他踮着脚，小手按在假人胸口，抬头看林晚秋：“林医生，我奶奶有心脏病，我能学会了回家教她吗？”
“当然可以。”林晚秋握住他的手调整角度，感受到他掌心微微出汗，“但记住，急救前要先拍肩膀喊‘同志你还好吗’，确认对方没有意识才能开始。”
刘医生不知何时凑了过来。
他原本插在白大褂口袋里的手垂下来，指尖轻轻碰了碰假人的胳膊：“其实开放气道的角度也很重要，下颌要抬到耳垂与地面垂首。”他抬头时，镜片后的目光不再是方才的漫不经心，而是多了几分专注，“我来示范一遍？”
活动进行到一半时，挂在黑板上的消防绳突然“哗啦”一声掉下来。
几个女生吓得尖叫，声音像玻璃碎了一地。
小轩扑过去要捡，却被顾明渊抢先一步接住。
他单手拎着绳子甩了个漂亮的圈，冲台下笑：“这是消防绳在给大家表演杂技呢。”他转头对林晚秋眨眼，眼神里藏着狡黠，“看来得加个环节——怎么正确固定道具。”
林晚秋望着他额角沾着的粉笔灰，忽然想起昨夜急诊室里，他也是这样，在满地碎玻璃里弯腰替她捡听诊器，动作轻得像在捧什么珍宝。
“今天的活动，是我当校长二十年来最有意义的一课。”孙校长握着顾明渊的手，指节因为用力泛白，“这些孩子，以后遇到危险不会只知道哭了。”
学生们围着顾明渊要签名，把他的消防手册翻得哗哗响。
他笑着一一满足，每签一个名字都会加上一句鼓励的话。
林晚秋站在走廊尽头接电话，晚风掀起她的白大褂下摆，露出里面那条顾明渊送的银链——坠子是缩小版的消防头盔，闪着微弱的光。
“什么？”她捏着手机的手突然收紧，声音有些颤抖，“明天中午？在...在明渊家老房子？”
顾明渊不知道什么时候走到她身后。
他的影子笼罩住她，像一堵温暖的墙。
林晚秋转身时撞进他怀里，听见他低低的问：“怎么了？”
“爸妈...还有你爸妈。”她仰头看他，路灯在他睫毛上投下阴影，像夜幕降临的信号，“说要聚聚。”
顾明渊的喉结动了动。
他伸手替她理了理被风吹乱的头发，指腹擦过她发烫的耳尖：“好。”
回消防局的车上，林晚秋望着窗外倒退的梧桐树。
树叶在风中沙沙作响，像是谁在远处低语。
顾明渊的手掌覆在她手背上，两人的掌心都微微冒汗，在夜色里交叠成一片温热的海。
前面路口的红灯亮起，顾明渊踩下刹车。
林晚秋望着挡风玻璃上自己和他的影子，忽然想起小轩今天说的话——“顾队长和林医生站在一起，像电视里的王子公主”。
可此刻她只知道，明天中午，当两扇老木门打开时，等待他们的或许不是王子公主的童话，而是两个普通人，要牵着手，去拼另一段完整的人生。
