赵老师的手机“咔嗒”掉在桌上，投影故障的消息像块冰砣子砸进三人中间。
空气中仿佛凝结了一层看不见的寒意，连窗外的风声都低了几分。
林晚秋的指尖还搭在鼠标上，凉得发木——原定明天给小学生的消防急救科普讲座，全指着投影仪放动态视频和急救动画，没了这设备，那些精心挑的现场图、写的备注，都要变成干巴巴的纸片子。
她望着屏幕空白处自己映出的脸，苍白又无奈。
“别急。”顾明渊的声音像根定风柱，沉稳有力。
他伸手按住赵老师发颤的手背，另一只手抽过椅子转了半圈，膝盖几乎贴上林晚秋的桌角，“赵老师，您仔细说说，设备是怎么烧的？冒烟了吗？有焦糊味吗？”
赵老师喉结动了动，指尖绞着袖口：“下午放学时还能用，刚才后勤主任巡查，说开电源时‘滋啦’响了两声，屏幕黑了，凑近闻着有股电线烧焦的味儿。备用机上周送修，说要三天才拿得回来……”
顾明渊垂眸沉思，指节在桌面敲出轻响，节奏不快却带着某种令人安心的力量。
林晚秋看着他眉峰舒展的模样，突然想起六年前暴雨夜他蹲在她宿舍楼下修坏了的电动车——那时他也是这样，先把故障点问个清楚，再抽丝剥茧找解决办法。
雨水顺着伞骨滴在肩头，他的背影在路灯下拉得很长。
“走，去多媒体教室看看。”顾明渊突然起身，警服袖口蹭过林晚秋手背，带起一片灼热，“线路问题我熟，消防队库房里老化的设备多了去，说不定能修。”
赵老师慌忙去拿钥匙串，林晚秋跟着起身时，瞥见顾明渊弯腰捡她落在地上的记号笔，指节在裤缝蹭了蹭才递过来——他总记得她有轻微洁癖，连递东西都要擦干净。
那支笔还残留着他掌心的温度。
多媒体教室的门一推开，焦糊味混着粉笔灰涌出来，阳光透过半掩的窗帘斜射进来，在课桌间织成一道金色的帘幕。
讲台边的投影仪柜紧闭着，墙上挂着几幅泛黄的教学挂图，角落堆着几个空箱子，像是刚整理过不久。
顾明渊先伸手试了试总电闸的温度，又蹲在投影仪柜前，指尖顺着电源线一寸寸摸过去。
林晚秋站在他身侧，能看见他后颈被汗浸湿的碎发，在暖黄灯光下泛着绒绒的光。
风扇轻轻转动，发出细微的嗡鸣。
“小轩？”赵老师突然喊了一嗓子。
林晚秋转头，见教室后排挤着七八个小脑袋，最前面的男孩穿着蓝白校服，眼睛亮得像两颗小星子——是上周来医院参观时追着她问“被刀捅了怎么止血”的小轩。
他鼻尖微红，呼吸有些急促，显然是跑来的。
“我们路过听见赵老师说设备坏了！”小轩扒着课桌边缘踮脚，“顾队长，我能帮忙吗？我爸爸是电工，他教过我认电线颜色！”
顾明渊抬头笑了，露出虎牙：“行啊，但得听指挥。”他从工具包里摸出试电笔，“小轩，你帮我看看左边第二根线的绝缘皮有没有破。记得手别碰金属头，像这样——”他握着小轩的手比了个姿势，“其他同学搬个凳子围过来，别挤着电线。”
林晚秋搬了把椅子坐在顾明渊斜后方，看他拆投影仪外壳时，喉结随着用力上下滚动。
螺丝钉散落在布垫上，反射出冷冽的金属光泽。
小轩举着试电笔的手有点抖，却认真得像在执行什么重大任务：“顾队长，这根线皮破了！”
“好样的。”顾明渊抽出自备的绝缘胶带，“林医生，麻烦递下剪线钳。”他抬头时，睫毛在眼下投出扇形阴影，“上次在队里修水管，王副队说我这手艺能去兼职家电维修。”
林晚秋把剪线钳递过去，指尖擦过他掌心的薄茧。
那种触感熟悉又温暖，像昨夜他抱着她在沙发上看老电影时一样，那时他的手还沾着训练后的汗，却小心地用指腹她手腕的手术刀疤，说“晚晚的手该拿手术刀，不该碰这些”。
“线路老化了。”顾明渊剪断发黑的线芯，“这台机器用了至少五年，电源线和主板接口处长期发热，绝缘层脆得一捏就碎。”他转头对小轩笑，“知道为什么不能用湿手碰电器了吧？水会让老化的线路更容易短路。”
小轩拼命点头，本子上记满歪歪扭扭的字：“顾队长，那换根线就能修好吗？”
“快了。”顾明渊用剥线器处理新线，“林医生，帮我拿万用表。”
林晚秋递工具的手突然顿住——他们的影子在地面交叠，像两棵并肩生长的树。
她望着他专注的侧脸，突然想起今早他在厨房煮粥，也是这样微微蹙着眉看火候；想起上个月他出火场后浑身是灰，却站在医院楼下等她下班，说“晚晚别怕，我洗干净了”。
“通了！”小轩突然喊出声。
林晚秋抬头，见投影仪的指示灯闪起了红光，顾明渊正转动调试按钮，屏幕上渐渐显出模糊的人影。
画面逐渐清晰，隐约能看到一个卡通医生正在做心肺复苏的动作。
赵老师捂着嘴，眼泪在眼眶里打转：“能亮！能亮就行！”
“还差最后一步。”顾明渊擦了擦额角的汗，“固定主板的螺丝松了，得用十字螺丝刀拧紧。”他翻遍工具包，动作突然僵住——最底层的格子里，只有一把一字螺丝刀。
教室里的热闹像被按了暂停键。
空气仿佛凝固，只有风扇还在不知疲倦地嗡嗡作响。
小轩凑过来看，急得首搓手：“顾队长，是不是没有十字螺丝刀？”
顾明渊捏着工具包的拉链，指节泛白。
他喉结动了动，想说“没关系，我再想想办法”，声音却哑得发涩。
林晚秋能看见他喉结动了动，想说“没关系，我再想想办法”，声音却哑得发涩。
她蹲下来翻自己的帆布包——里面只有听诊器、消毒棉片和半盒润喉糖，连个发夹都没有金属的。
“难道要去五金店买？”赵老师看了眼手表，“可现在都十点半了，附近店铺早关门了……”
“等等！”小轩突然拽住顾明渊的衣袖，咬着嘴唇眼睛发亮，“我知道哪里有！科技社团的工具柜里有全套维修工具，上周做航模时我见过！”他说着就要往门外跑，被顾明渊笑着拉住：“别急，钥匙在谁那儿？”
小轩跺了跺脚：“张老师管钥匙，但他住教职工宿舍！我……我去敲门！”他仰头看顾明渊，“顾队长，我跑得快！”
林晚秋望着小轩涨红的小脸，又看向顾明渊。
他正低头帮小轩理歪了的红领巾，嘴角扬着点笑：“行，但得把我带上。”他转头对林晚秋眨眨眼，“不然张老师该以为小学生半夜偷工具了。”
窗外的桂树还在沙沙响，林晚秋望着两人跑远的背影，听见自己心跳得厉害。
夜色温柔，星光洒在走廊尽头，仿佛也在为他们照亮前路。
投影仪的光在她脸上明明灭灭，映出她耳尖的红——原来最让人心动的，从来不是什么惊天动地的承诺，而是眼前这个人，在生活的鸡毛里，依然愿意弯下腰，和你一起把碎了的东西，小心地拼完整。
