我们村东头的老李家
我们村东头的老李家，在村里是个特别的存在。不光是因为老李头辈分大，全村不管老少都得喊他一声“爷爷”，更因为他家那爷仨的日子，像村口老槐树的年轮，刻满了说不尽的故事。
那年月生产队管得紧，家家户户缺油少盐。有天傍晚，李媳妇从打谷场回来，怀里揣着个小口玻璃瓶，神神秘秘地说：“当家的，瞅我弄啥好东西回来了！”瓶里装着琥珀色的液体，闻着有股子怪香，她说是从生产队仓库顺来的“香油”。当晚她就着玉米饼子，给小闺女和自己滤了碗汤，金黄的“香油”飘在汤面上。老李头和两个儿子在地里刨了一天红薯，回来时汤早见底了，李媳妇还笑着说：“给娃补补，你们老爷们扛饿。”
谁也没想到，后半夜屋里就传出哭喊。小闺女和李媳妇上吐下泻，浑身抽搐。老李头背着闺女往公社卫生院跑，土路坑坑洼洼，跑到半路闺女就没了声息。大夫看着那“香油”首摇头，说是农药装错了瓶，那时候缺医少药，人终究没救回来。从那以后，老李头就带着大儿子圣武、二儿子圣亮过活，爷仨守着三间土坯房，日子像被霜打过的菜叶。
那时节，各村的红炉铺子是年轻人扎堆的地儿，风箱拉得呼嗒响，铁砧子上火星子乱溅。圣武就在这烟火气里，瞅见了邻村来帮忙的王家闺女。她蹲在风箱旁，麻花辫垂在肩头，炉火映着她的脸，笑起来眼睛亮得像落了星星，圣武的锤子砸在铁砧上，好几次都偏了准头。
圣武说了房媳妇，是邻村一个背有点驼的姑娘。可他心里装着红炉铺子里的王家闺女，瞅着媳妇弯腰烧火时弓起的背，越看越觉得堵得慌，没两年就离了婚。离了婚的圣武一门心思往红炉铺子钻，盼着闺女能看他一眼，谁知人家压根没往他这儿瞅过。这单相思熬久了，圣武的精神就出了岔子——他开始疯疯癫癫的，有回在家生闷气，竟把自家厢房点着了。熊熊大火裹着浓烟往天上冒，村里人提着水桶往他家跑时，他还拍着手笑，说那火苗子跟红炉里的铁水一样亮。
本来日子就过得紧巴，这一把火烧掉了半间房，爷仨的日子更难了。圣武疯疯癫癫的这些年，圣亮也被拖累着，眼瞅着同龄人孩子都能打酱油了，他却一首打光棍，守着老爹和疯哥，靠给人砌墙抹泥挣俩辛苦钱。村里人都以为这爷仨就得这么过下去了，虽说圣亮也快五十了，可谁承想这桃花运说来就来——早年去东北煤矿谋生的本家三叔回了村，拍着圣亮的肩膀说：“大侄子，叔给你说门亲事！”
三叔说的是东北当地一个女人，西十来岁，男人没了，带着个有点傻的闺女过活。“人是苦命人，不嫌弃咱这边穷，”三叔搓着手说，“就是得拿一万块钱彩礼，你要是应下，叔这就给你说话去。”
到了这岁数，爷仨攒下的积蓄本就不多，可圣亮咬咬牙还是凑齐了一万块。女人带着闺女进了门，那闺女二十出头，虽说是心眼不太全，见了人只会嘿嘿笑，却也能帮着喂鸡、扫院子，干活时手脚也算麻利，只是不像寻常姑娘那样能说会道。女人来了后，圣亮才知道，她在东北时就给闺女说了婆家，只是男方家穷，一首没凑够彩礼，这次跟着娘来这边，也是想着先安稳下来，等攒够了钱再送闺女出嫁。
如今，老李家的破院子里多了女人和闺女的身影。老李头坐在门槛上晒着太阳，吧嗒着旱烟袋，烟锅里的火星明灭着，映着院里忙忙碌碌的景象——这被烟火熏染的日子，纵然带着几分苦涩和残缺，却也在不经意间，给这爷仨的生活添了些许人气儿，像极了村口那条河，不管流过多少沟坎，终究会在某个转角，映出一点活着的光亮。
