平原上的生计与传承
压花厂的轰鸣声消散在岁月里，平原上的土地也悄然改变了模样。曾经成片的棉花地日渐稀疏，赵德顺望着冷清的厂房，烟袋锅里的火星明明灭灭，映得脸上的皱纹愈发深刻。他知道，是时候换条路走了。
日子总要往前奔。赵德顺盯着堂屋囤着的麦子，想起邻村有人靠蒸馒头发家，第二天便支起闲置的大铁锅。炉膛里柴火噼啪作响，蒸腾的热气模糊了窗棂，雪白的馒头香气飘出院子，引得村里人扛着麦子来换。可好景不长，村里冒出几家馒头铺，生意渐渐冷清。赵德顺摸着日渐稀疏的白发，把蒸笼收进仓房，将目光投向了蔬菜水果买卖。
清晨五点，薄雾笼罩平原，赵家院子己亮起昏黄灯光。赵德顺踩着露水打开仓房，将裹着薄霜的苹果箱往三轮车上搬。儿子建国打着哈欠跑来帮忙，却被父亲叮嘱：“轻点放，碰伤了卖不上价。”赵德顺掀开篷布，用稻草在车厢底部铺出软垫，动作轻柔得像在照顾婴儿。建国嘟囔着不解，换来老爹烟袋锅敲头：“这一车苹果换的麦子，够你吃半年！做生意，就得把东西当眼珠子护着。”
天蒙蒙亮，三轮车突突声划破寂静。当赵德顺的吆喝声“换苹果嘞——又大又甜的红富士！”远远传来，村口老槐树下瞬间热闹起来。村民们扛着装满麦子的麻袋，像候鸟归巢般从西面八方赶来。张婶掀开棉袄，怀里是用布包好的麦子，急得首跺脚：“可算把你盼来了！俺家娃天天念叨你家的苹果！”李大爷拄着拐杖，颤巍巍地把麻袋往秤上放：“给我称十斤，孙儿们就好这口！”
赵德顺跳下车，麻绳系着的杆秤在晨光中晃悠。他抓起苹果往秤盘上一放，手腕一抖，秤砣稳稳落在刻度，还总让秤杆微微上扬。人群里不时传出赞叹：“老赵的秤，比电子称都准！”“可不是，每次都多给，换得踏实！”
日头升至头顶，车斗里苹果大半己换出。建国望着地里忙活的乡亲，突然提议：“爹，咱在秤盘底下垫块石头，不就能多换些麦子？”赵德顺的烟袋“啪”地敲在车厢上，惊飞了车把上的麻雀：“歪门邪道的事，咱赵家不干！做生意就像蒸馒头，火候到了自然香，缺斤短两只能赚一时！”
春去秋来，三轮车的车辙印遍布周边村落。赵德顺带着儿子走街串巷，换过苹果、西瓜，也倒腾过新鲜蔬菜。寒来暑往中，他的腰渐渐弯成了弓，鬓角的白发也越来越多。然而常年的奔波和操劳，终究拖垮了他的身体。糖尿病、心脏病接踵而至，病情严重时，连走路都气喘吁吁。
从那以后，赵德顺再也不能走街串巷做生意了。建国接过父亲的三轮车，继续在平原上奔波。起初，他还记得父亲的教诲，秤杆上保持着微微上扬的弧度。可日子久了，看着同行耍些小聪明多赚了钱，他心里渐渐失衡。再出摊时，秤盘下偶尔会多出块不起眼的铁片，遇到较真的主顾，他便笑脸相迎给足分量；碰上老实的老人，秤杆总比从前低上几分。村民们私下议论：“建国这秤，没他爹实在。”
赵德顺坐在院子里晒太阳时，常听见这些闲话。他颤巍巍地把儿子叫到跟前，摸出那杆用了多年的老秤：“秤杆平，人心才稳。”可建国总敷衍着点头，转身又照旧。如今，赵德顺只能拄着拐杖，在田间地头慢慢转悠，望着儿子远去的三轮车背影叹气。曾经热闹的三轮车生意，承载着一位老人的诚信与坚守，却在时光里渐渐变了味道。
