平原上的烟火与心事
婚后的日子，像平原上的风，看似平静，却总裹挟着细碎的尘沙。赵建国和周红梅成婚半年有余，村里的闲话便像春草般疯长。有人在压花厂墙角瞥见建国去镇上买中药，当即凑到一起，眼神诡秘地压低声音：“听说他小时候被火烧过，浑身是疤，那地方指不定烧坏了，能不能留后还两说呢。”这些带着刺的话顺着土墙、门缝钻进家家户户，最后扎进赵大顺心里。老爷子气得把烟袋锅在门槛上敲得震天响，烟灰簌簌落在青石板上，可除了在院子里闷头转圈圈，又能有什么法子？
转机出现在来年开春。红梅的腰身渐渐圆润，赵家紧绷的气氛总算缓和。临盆那日，新房里接生婆的脚步声急得像鼓点，老赵在院门口来回踱步，旱烟抽得一支接一支，烟灰簌簌落在青石板上。当婴儿的啼哭撕破暮色，得知是个女娃，他布满皱纹的脸却笑成了一朵老菊花。第二天，老赵揣着红鸡蛋走遍全村，见人就说：“我有孙女喽！”
女儿出生后，红梅的日子越发闲适。赵家本就没让她下地干活，如今更是只管抱着孩子东家串西家聊。村头老槐树下，常能看见她围坐在石桌旁，和媳妇们搓着麻将，花生瓜子壳铺了一地。怀里的孩子咿呀学语，她偶尔喂块饼干，眼睛却还紧盯着牌局。村民们背地里议论：“到底是东北来的，过日子就是随性。”
赵德顺嘴上嫌弃儿媳不着调，心里却另有盘算。他牢牢攥着家里的经济大权，建国在压花厂挣的每一分钱都得如数上交，逢年过节的份子钱也锁进堂屋的老樟木箱。“钱在我手里，这个家就散不了。”这话他常挂在嘴边。红梅听了只是撇撇嘴，继续逗弄女儿，仿佛那些钱与她无关。
日子在闲话与烟火中缓缓流淌。转眼一年过去，赵家大女儿出嫁的红绸还未褪色，一辆破旧的出租车突然停在院门口。车门打开，红梅的父母带着几个孩子鱼贯而出，手里提着冻梨、榛子，爽朗的笑声惊飞了屋檐下的麻雀。
“亲家！可算见着面了！”红梅娘嗓门洪亮，一进门就搂住外孙女亲个不停。红梅爸拍着老赵的肩膀，将自家酿的白酒递过去 ：“咱这好日子还在后头呢！”赵大顺脸上堆着笑，心里却首打鼓。当年一万块的彩礼钱，在村里可不是小数目，如今这群人来，怕是又要破费不少。
接下来几天，赵家院子里热闹非凡。红梅娘扯着嗓门夸女婿能干，顺便打听村里谁家有适龄青年，想给老家亲戚牵线；红梅爸举着酒杯，话里话外都在劝老赵：“趁着身子骨硬朗，让建国和红梅再要个娃，最好是带把的！”宴席上，酒柜里的陈酿一瓶瓶见底，老赵一边应和着，一边偷偷算着开销。烟袋锅在掌心攥得发烫，烟灰掉在新做的棉袄上都没察觉。
村头又开始传闲话：“赵家的‘东北亲戚’讨债来了，连吃带拿，怕是要把家底掏空！”这些话随风飘进院子，红梅照旧抱着女儿在树荫下乘凉，仿佛什么都没听见。
