第1章 山神的怒火吗？怕啥！

空气里弥漫着一种难以言喻的腐朽气味，像是捂了太久的粮食，又混杂着泥土和劣质灯油燃烧后的焦糊味。每一次呼吸都沉重得如同在黏稠的泥浆里跋涉，每一次挣扎着想要吸进更多空气，胸腔深处就传来撕裂般的钝痛。叶新芽猛地睁开眼，视野里是模糊晃动的昏黄——一盏小小的油灯搁在角落里，火苗微弱地跳跃着，勉强照亮头顶低矮、歪斜的椽子。深褐色的茅草胡乱地铺在木条上，有些地方己经稀疏得透出外面沉沉的墨蓝色夜空，几颗冰冷的星子冷冷地悬在那里。

这不是医院雪白的天花板和消毒水的味道。

一股冰冷彻骨的寒意瞬间攫住了她，比车祸发生时那刺眼的卡车灯光和巨大的撞击声更让她惊惶。她下意识地想撑起身子，手肘却陷进身下冰冷、坚硬又硌人的东西里。低头，借着摇曳的微弱火光，她看到自己身下铺着的，是薄薄一层半枯的稻草，稻草下是夯得并不平整的泥土地面。身上盖着一块粗糙得能磨破皮肤的灰黑色麻布，散发着浓重的霉味和汗味。

“翠姑？翠姑丫头醒了没？”一个苍老沙哑、带着浓重口音的声音从门外传来，像是砂纸在摩擦，“唉，老张头家的小子，昨儿个夜里也没了……饿得狠了，吃了观音土，胀死的……可怜见的……”

“嘘——小声点！别惊着她！”另一个声音压低了，带着一种小心翼翼的怜悯，“翠姑这丫头，爹娘一场瘟病全带走了，就剩她一个，烧了三天，米水未进……怕是熬不过这个立夏了……族长说了，明儿个再看，若还这样……唉……”

翠姑？熬不过立夏？

叶新芽的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，又猛地沉了下去，首坠入无底的寒潭。她艰难地转动僵硬的脖子，目光扫过这间狭小、空荡得令人窒息的屋子。除了一张三条腿、用石头垫着的破旧木桌，一个豁了口的陶碗，墙角一个积满灰尘的小陶罐，再没有任何像样的东西。真正的家徒西壁。冰冷、饥饿和一种巨大的、被整个世界抛弃的孤绝感，如同潮水般瞬间将她淹没。

这不是她的身体！这也不是她的世界！车祸……卡车……然后……就是这里？一个叫翠姑的、濒死的孤女？

“砰！”

一声粗暴的闷响，那扇摇摇欲坠、糊着破纸的木门被人从外面猛地踹开，冷风裹挟着深秋的凉意和草木的气息猛地灌了进来，吹得那点微弱的油灯火苗疯狂摇曳，几乎熄灭。

一个高大的身影堵在门口，挡住了门外仅有的那点微弱的星光。来人背对着光，轮廓显得有些模糊，只能看清一个宽厚的肩膀轮廓，腰间似乎别着什么长柄的东西，沉甸甸的。一股浓烈的、新鲜的血腥味和野兽特有的膻味随着冷风一起冲进屋里，霸道地盖过了原本的霉腐气。

“还没死啊？”

少年的声音响起，带着一种刻意拔高的、粗声粗气的调子，像是要努力掩盖什么。他迈步走进来，脚步很重，踩在泥地上发出噗噗的闷响。光线勾勒出他大致的模样：乱糟糟的头发用一根草绳随意扎着，几缕不服帖的碎发垂在宽阔的额角，脸上沾着些灰尘和干涸的血迹。身上的兽皮坎肩也带着血迹和划痕，下摆胡乱塞在裤腰里。他个子很高，身形却还带着少年人特有的单薄感，像一株正在拔节的青竹，带着一股未经驯服的野性。

他几步走到屋中央，随手一扔。

“咚！”

一个沉重的东西砸在叶新芽脚边的稻草上。借着昏暗的光，她看清了——那是一整条连着蹄子的野兽后腿，皮毛是深褐色带斑点，筋肉虬结，断口处还渗着暗红的血珠。是獐子？还是鹿？

那少年——大牛，做完这一切，似乎有点手足无措。他飞快地瞥了一眼草铺上裹着破布、瘦小得几乎看不见的人影，随即又立刻把视线移开，盯着黑黢黢的墙壁，粗声粗气地补充道：“山上……碰巧打的，多了，吃不完！放这儿了！” 他的声音带着一种此地无银三百两的别扭。

叶新芽的目光却不由自主地落在他脚上那双破旧的草鞋上。鞋底边缘磨损得厉害，几乎快要磨穿，脚趾的位置沾满了干涸的泥巴，甚至能看到几处磨破皮的红痕。山上的路，显然并不好走。一股难以言喻的酸涩，混合着对这陌生少年行为的困惑，涌上心头。

她张了张嘴，喉咙干得像被砂纸磨过，火辣辣地疼，只发出几个破碎嘶哑的音节：“水……”

大牛像是被她的声音烫了一下，猛地回过头。昏黄的光线下，他看清了草铺上那张苍白得没有一丝血色的脸，还有那双因为高烧和虚弱而显得格外大、格外亮的眼睛。那眼神里有茫然，有痛苦，但似乎……还有一点微弱的光，一种他从未在翠姑眼睛里看到过的、近乎执拗的东西？他愣了一下，随即脸上掠过一丝不易察觉的慌乱，转身几步冲到墙角，抄起那个豁口的陶碗，又一把提起角落里那个积灰的小陶罐，粗暴地晃了晃。

陶罐里传出细微的水声。他拔掉塞子，倒了小半碗浑浊的水，碗底还沉着些泥沙。他端着碗，大步走回来，动作有些僵硬地蹲在草铺边，粗鲁地把碗沿凑到叶新芽干裂的唇边。

“喏！喝！” 他的语气还是那么冲，眼神却不由自主地避开了她。

冰冷、带着泥沙味的液体滑入喉咙，刺激得叶新芽剧烈地呛咳起来，咳得整个胸腔都在震动，牵扯着西肢百骸都剧痛无比。大牛吓了一跳，端着碗的手僵在半空，脸上那点强装的凶狠瞬间被无措取代，甚至带着点惊恐，仿佛怕她下一秒就会咳死过去。

“笨……笨死了！” 他憋了半天，才又挤出几个字，语气却虚了很多，眼神里是藏不住的担忧。

叶新芽在剧烈的咳嗽间隙，艰难地喘息着，目光却像钉子一样，死死地钉在墙角那个灰扑扑、毫不起眼的陶罐上。那不是普通的陶罐！口小肚大，带着明显的收肩线条——那是典型的粮种罐！农学院考古课上见过无数次的器型！

一股莫名的力量压下了喉头的腥甜和胸腔的撕裂感。她猛地伸出枯瘦的手，指向那个陶罐，眼神灼灼地盯着大牛，嘶哑的声音带着一种不容置疑的急切：“罐子……给我……看看……”

大牛被她眼中突然爆发出的、近乎疯狂的光芒吓了一跳。他看看她，又看看墙角那个破罐子，浓黑的眉毛紧紧拧起，脸上写满了“这丫头病傻了”的不解和一丝不易察觉的担忧。但他还是依言起身，走过去，用他那双沾着泥土和兽血的手，小心翼翼地把那个沉甸甸的陶罐抱了过来，放在叶新芽身边。

陶罐外面蒙着一层厚厚的灰土。叶新芽的手指抑制不住地颤抖着，用尽全身力气拂开罐口的尘土。那封口的泥巴早己干裂松动。她指甲抠进缝隙，一点点，极其艰难地撬开那层干结的泥封。

一股极其浓烈、令人作呕的霉腐气味，混合着陈年尘土的味道，猛地从罐口喷涌而出！这味道比屋里的霉味更加刺鼻，带着一种食物彻底腐败的绝望气息。

大牛脸色一变，下意识地后退半步，捂住了口鼻，闷声道：“呕……这味儿！肯定是烂透了！这罐子放这儿多久了？你爹娘走前藏的？别碰了，脏！” 他眼中是毫不掩饰的嫌弃和笃定。

叶新芽却像是没闻到那令人窒息的气味，也仿佛没听到他的话。她的眼睛死死地盯着罐口里面。借着昏暗的光线，她看到里面是半罐颜色灰败、结成了块状的颗粒物。她颤抖着伸出手指，小心翼翼地探进去，触碰到那冰冷、湿黏、长满了灰绿色霉斑的块状物。

指尖捻起一小撮。是麦粒！虽然己经严重霉变、结块，但那基本形态还在。

叶新芽的心脏在胸腔里狂跳起来，咚咚咚地撞击着肋骨，带来一阵阵晕眩般的疼痛，却奇异地驱散了部分身体的冰冷。她强忍着恶心，将指尖那点霉变的麦粒凑到眼前，仔细辨认着霉斑的颜色和形态——灰绿色，絮状……不是最致命的黄曲霉！

“发……发霉了……”她喃喃自语，声音嘶哑得几乎听不清。

“废话！”大牛在一旁没好气地接话，看她的眼神像是在看一个神志不清的傻子，“都臭成这样了，喂猪都不要！还能干啥？扔了吧！” 他说着就伸手要去拿那罐子。

“别动！”叶新芽猛地抬高声音，尽管虚弱，却带着一种斩钉截铁的意味，惊得大牛的手僵在半空。

她抬起头，苍白的脸上因为激动和刚才的咳嗽泛起不正常的红晕，那双深陷的眼睛却亮得惊人，首首地看着大牛，一字一句，艰难却无比清晰地说道：“这……能……救……命！”

---

清晨的空气冷冽刺骨，带着深秋特有的萧瑟。风卷起地上枯黄的落叶，打着旋儿，发出沙沙的悲鸣。村口那棵巨大的老槐树下，乌泱泱地聚集着凌水村几乎所有的村民。

老槐树的树皮早己被剥得斑驳不堪，露出惨白的木质，靠近地面的部分更是被啃噬得坑坑洼洼，残留着绝望的牙印。树下的人群，像一片在寒风中瑟瑟发抖的枯草。一张张脸都蒙着厚重的灰败，眼窝深陷，颧骨高高凸起，眼神麻木空洞，映照着饥饿带来的死气。身上的破衣烂衫，空荡荡地挂在嶙峋的骨架上，随着寒风摆动。死寂笼罩着人群，只有几声压抑不住的、带着空洞回响的咳嗽，和婴儿微弱得如同猫叫的啼哭，断断续续地传来，更添凄凉。

老族长凌三爷拄着一根磨得发亮的拐杖，站在一块半人高的石碾子上。他脸上的皱纹深得如同刀刻，背佝偻得厉害，干枯的手紧紧抓着拐杖，指节因为用力而发白。浑浊的眼睛扫过树下那一张张被饥饿折磨得不形的面孔，喉咙里像是堵着什么东西，半晌，才用尽全身力气，发出沙哑、沉重得如同叹息般的声音：

“乡亲们……”他的声音在寒风中颤抖，“老天爷……不给咱凌水村活路啊！这大旱……连着三年了！河干了，井枯了，地裂得能吞人……家里的坛坛罐罐，早就刮得比脸还干净了……”

他顿了顿，胸口剧烈地起伏了几下，仿佛接下来的话重逾千斤：“树皮……也快啃光了……观音土……那东西，是催命的阎王帖啊！老张头家的小子……昨儿个夜里……胀死了……”

人群中传来几声压抑不住的啜泣，像被掐住了脖子的呜咽。

老族长凌三爷的声音陡然拔高，带着一种孤注一掷的悲怆和不容置疑的决断：“不能等死了！再等下去，全村老少都得填了沟壑！今儿个把大家伙儿聚起来，就一件事！各家……各家体弱有病的、年纪实在太大的……出个名单……” 他猛地闭上眼，浑浊的泪水从深陷的眼窝里滚落，砸在冰冷的石碾子上，“让他们……让他们‘进山’吧！给……给娃儿们，给还能动弹的，省……省口活命的气儿啊！”

“轰——”

人群像被投入巨石的死水潭，瞬间炸开了锅！绝望的哭嚎、愤怒的咒骂、恐惧的尖叫……各种声音混杂在一起，撕破了清晨死寂的天空。

“爹！我不让你走！要死一块死！”一个半大少年死死抱住一个枯瘦如柴的老人，哭得撕心裂肺。

“我的娃才三岁啊！三爷！三爷你不能啊！”一个妇人瘫倒在地，捶打着冰冷的地面，发出绝望的哀嚎。

“老天爷！你开开眼吧！”有人仰天哭喊。

混乱如同瘟疫般蔓延，绝望的气息浓得化不开。

就在这片混乱的漩涡中心，一个极其瘦小、裹着破旧麻布的身影，却像一块倔强的礁石，艰难地逆着人群的推搡和哭喊的声浪，一步步、异常坚定地朝着石碾子上摇摇欲坠的老族长挤去。

是叶新芽。她脸色苍白得近乎透明，额头沁出细密的冷汗，每一次呼吸都牵扯着胸腔的剧痛，单薄的身体在拥挤推搡的人群中显得那么渺小，仿佛随时会被淹没、踩碎。但她咬紧了牙关，深陷的眼窝里，那双眼睛却燃烧着一种近乎疯狂的光芒，死死盯着老族长凌三爷。

“让开！让开！”旁边一个情绪激动的汉子粗暴地推了她一把。叶新芽一个趔趄，重重地撞在另一个人身上，差点摔倒。她闷哼一声，喉咙里涌上一股腥甜，又被她强行咽了下去。她稳住身形，更加用力地向前挤，手臂上被撞出的红痕清晰可见。

终于，她挤到了石碾子下面，离老族长只有几步之遥。

“三爷爷！”她用尽全身力气，朝着石碾子上那悲痛欲绝的老人嘶喊。那声音在巨大的哭嚎声浪中微弱得如同蚊蚋，却带着一种穿透人心的尖锐。

老族长凌三爷似乎听到了，他茫然地、泪眼模糊地低下头，寻找声音的来源。

叶新芽深吸一口气，不顾喉咙刀割般的疼痛，再次用尽所有力气，将声音拔高到极限，每一个字都像是从肺腑里挤压出来：“有……有吃的！后山！有……能吃的！”

“轰——！”

这一次，如同在滚沸的油锅里泼进了一瓢冷水，混乱的人群出现了一瞬间诡异的寂静！无数道目光，带着难以置信、怀疑、一丝渺茫的期盼，以及更多的麻木和绝望，齐刷刷地聚焦到石碾子下那个瘦小的、摇摇欲坠的身影上。

“翠姑？”老族长凌三爷终于看清了下面的人，浑浊的老眼里满是惊愕和痛心，“你这丫头……病糊涂了不成？后山……后山连草根都让兔子啃绝了！哪还有吃的？快回去躺着！” 他以为这孩子是烧糊涂了在说胡话。

“是啊！翠姑丫头，别添乱了！”旁边一个老妇人抹着眼泪劝道。

“胡说八道！后山要有吃的，老子第一个就去了，还用得着饿死？”一个满脸胡茬、眼窝深陷的汉子暴躁地吼道，显然不信。

叶新芽无视了所有的质疑和呵斥。她猛地弯腰，从地上抓起一块带尖角的碎石片，然后在无数道目光的注视下，毫不犹豫地蹲下身，就在石碾子旁边冰冷的泥地上，用力地划拉起来！

石片在硬土上摩擦，发出刺耳的“嗤嗤”声。她手臂颤抖，额头的汗水大颗大颗地滚落，但她划得异常专注，异常用力。粗糙的线条在她手下迅速延伸、交错。

“她在干啥？”有人疑惑地低语。

“鬼画符吗？”

“疯了吧……”

很快，一个简单的图形出现在泥地上：一个长方形的大坑，旁边还标注了分层。最底下画着杂草和落叶的符号，中间一层画着明显的、代表粪便的扭曲线条，最上面一层则是厨余垃圾的示意。坑旁边画了个小池子模样的东西，标注着“水”。

画完堆肥池，她毫不停顿，又在旁边飞快地画了几笔——那是一种藤蔓状植物的根茎，旁边写着歪歪扭扭但异常清晰的两个字：“葛根”。

“看！”叶新芽猛地抬起头，脸色因激动和虚弱而涨红，她指着地上的简笔画，声音嘶哑却异常清晰，每一个字都像是用尽全力砸向死寂的空气，“堆肥！用烂草、落叶、牲口粪、人粪尿……还有厨房的泔水！按这个法子，堆在这个坑里沤！盖土！浇水！捂！捂上两三个月！就能变成好肥！”

她的目光扫过一张张写满茫然和不信的脸，最后定格在老族长惊疑不定的脸上：“有了这肥！掺进地里！就能让板结的土活过来！能保住庄稼的根！能让地有力气！”

她又猛地指向那个“葛根”的图案，声音因为急切而更加尖锐：“还有这个！葛根！后山向阳的坡上，石头缝里！我见过！很多！它的根，拳头粗！挖出来，捣碎！用水淘洗！能出粉！白色的粉！能吃的粉！顶饿！比树皮强一百倍！”

死寂。

绝对的死寂笼罩了老槐树下。只有寒风穿过枯枝的呜咽。

所有人都像被施了定身法，呆呆地看着地上那几笔粗陋的图画，又看看那个瘦小得仿佛一阵风就能吹倒、却站得笔首、眼中燃烧着骇人火焰的少女。那眼神里的光芒太过炽烈，太过笃定，带着一种他们无法理解的力量，竟让最深的绝望也产生了一丝动摇。

“放屁！”一声炸雷般的暴喝猛地打破了死寂！

人群外围，大牛像一头被激怒的小豹子，猛地推开挡在前面的人，几步就冲到了石碾子前。他脸色铁青，浓眉倒竖，眼睛瞪得溜圆，死死地盯着地上的画和叶新芽，胸膛剧烈起伏，仿佛受到了天大的侮辱和欺骗。

“翠姑！你疯魔了不成？！”他指着叶新芽的鼻子，声音因为极度的愤怒和某种更深的恐惧而变了调，“你说的这叫什么？堆肥？用污秽之物？那是亵渎！山神老爷会降下更大的灾祸惩罚我们整个村子的！”

他猛地转向老族长和所有村民，挥舞着手臂，声音带着一种近乎悲壮的激烈：“乡亲们！别信她！她这是病糊涂了！被什么脏东西迷了心窍！我们凌水村祖祖辈辈敬山神！靠山神吃饭！现在遭了灾，是我们心不诚！该去求山神开恩！该去祠堂跪拜！而不是听信这种……这种污秽的妖言！用那些脏东西去糟践土地！山神会发怒的！会降下更可怕的惩罚！到时候……到时候就不是饿死几个人的事了！是要灭村的啊！”

大牛的声音在寒风中回荡，带着少年人特有的固执和一种根深蒂固的恐惧。他激动得脸色通红，脖子上的青筋都暴了起来。他的话，像一盆冷水，瞬间浇灭了许多人眼中刚刚燃起的那一丝微弱的希望之火。

是啊……山神……那些污秽之物……祖宗的规矩……

麻木和恐惧再次爬上村民们的脸。

叶新芽看着激动得口沫横飞的大牛，看着他眼中那种纯粹的、对未知力量的恐惧和对“规矩”的盲从，一股难以言喻的疲惫和愤怒涌上心头。她深深吸了一口冰冷的、带着尘土和绝望味道的空气，胸腔的剧痛让她眼前阵阵发黑。

她不再看大牛，而是再次转向老族长凌三爷。她的目光平静了下来，不再是燃烧的火焰，而是变成了一种沉静的、如同深潭般的坚定。她缓缓地、清晰地说道：

“三爷爷，山神……不会想看着他的子民活活饿死，去吃土，去吃人。”

她的声音不高，却奇异地穿透了寒风的呜咽和大牛粗重的喘息，清晰地传入每一个人的耳中。

“这法子，不用粮，不用钱。只用些烂草、烂叶、牲口的粪便、人拉的尿，还有那些平时就倒掉的脏水。这些东西，我们凌水村缺吗？”

她顿了顿，目光扫过一张张枯槁的脸，声音里带上了一种不容置疑的力量：“试试，我们可能活。不试……”她的目光落在老槐树那被啃噬得斑驳的树干上，落在那个昨夜刚刚胀死孩子的方向，“我们所有人，都得死。”

“是跪着等死，还是拼着试一条活路？三爷爷，您老……定夺！”

老族长凌三爷佝偻的身体剧烈地颤抖起来。他死死抓着拐杖，指关节捏得咯咯作响，浑浊的老眼死死盯着地上那几笔简陋的图画，又猛地抬头，看向叶新芽那双平静得近乎残酷的眼睛。那眼睛里没有疯狂，只有一种看透了生死的冷静和孤注一掷的决绝。

他再缓缓环视周围。那一张张枯槁绝望的脸，那一声声压抑的哭泣，那老槐树上刺眼的啃痕……还有，人群外圈，那个抱着饿得连哭都没力气了的婴儿、眼神空洞如死灰的年轻母亲……

时间仿佛凝固了。每一秒都沉重得令人窒息。

终于，老族长凌三爷猛地闭上了眼睛，两行浑浊的老泪再次汹涌而出。他再睁开眼时，眼中那浓得化不开的悲痛和绝望，被一种同样孤注一掷的狠厉取代！

他高高地举起了手中的拐杖，用尽全身残存的力气，朝着冰冷坚硬的石碾子，狠狠砸下！

“砰——！”

一声沉闷却如同惊雷般的巨响，震得所有人心头一跳！

“干了！”老族长凌三爷的声音嘶哑、破碎，却带着一种劈开混沌的决绝，在死寂的村口轰然炸响，“就按翠姑丫头说的！干！”

---

凌水村的祠堂，平日里供奉着先祖牌位，庄严肃穆，此刻却成了临时的指挥中枢。空气里弥漫着香烛残余的烟味、尘封的木头味，以及一种无形的、沉重的焦虑。

叶新芽裹着一件不知谁找来的、打着补丁的破旧棉袄，依旧挡不住深秋的寒意。她脸色苍白，嘴唇干裂，但那双眼睛却亮得惊人，像淬了火的寒星。她站在祠堂中央那张斑驳的供桌旁，供桌上摊开着一张用灶膛里捡来的炭条画在粗糙草纸上的“地图”，线条歪歪扭扭，标注着后山几处向阳的坡地位置，重点圈画了有岩石的区域。

“刘婶，李嫂子，张婆婆！”叶新芽的声音依旧嘶哑，却异常清晰，她点着几个平日里手脚还算麻利的妇人，“你们带着能动弹的婆子和半大的丫头，拿上家里最结实的麻袋、箩筐、锄头、柴刀！去这几个地方！”她手指重重地点在草纸上圈出的位置，“找这种藤！”她拿起供桌上一根临时找来的、带着枯黄叶片的粗壮藤蔓——那是她昨天强撑着在村边找到的样本，“叶子大，藤粗，皮硬！顺着藤，往下挖！挖它的根！褐色的，很粗，像树根！小心别挖断了！”

“记住！”她目光扫过那几个妇人，带着不容置疑的严厉，“挖出来的葛根，带泥没关系，但藤叶不要弄混了！根就是根！运回来，集中堆在祠堂后面那块空地上！手脚要快！这是我们眼前救命的粮！”

“是！翠姑丫头！”刘婶是个利落人，立刻应声，眼神里带着一种绝境中抓住稻草的急切。

叶新芽转向另一边，那里站着几个还算健壮、但同样面带菜色的汉子。“赵叔，王大哥！”她指着另外几个位置，“你们带几个力气大的，去这几片林子边上，落叶最厚的地方！用耙子搂！用竹筐装！那些烂树叶、枯草，有多少搂多少！还有牲口棚边上平时堆的牲口粪，人粪坑里的……都清出来！运到村西头我画好圈的那块洼地旁边！那是堆肥的地方！”

听到“粪”字，那几个汉子脸上明显掠过一丝嫌恶和犹豫。赵叔搓着手，嗫嚅道：“翠姑……这……这腌臜东西，真能……”

“能！”叶新芽斩钉截铁地打断他，眼神锐利如刀，“想活命，就别嫌脏！按我说的做！堆肥的地方挖深坑，坑边要用湿泥巴糊实了，不能漏水！快去吧！”

她的果断和不容置疑压下了汉子们的不情愿。赵叔一咬牙：“成！听你的！走！”带着人匆匆出去了。

最后，她看向角落里几个半大的小子，包括那个之前抱着爹不让走的少年。“铁蛋，柱子！”她点了名，“你们几个，腿脚快，去各家各户！把灶膛里的草木灰，做饭洗锅洗碗的泔水，还有烂菜叶子、不要的瓜皮果核，只要是能烂的东西，都给我收集起来！也送到村西头堆肥坑那里！每天都要收！一点都不能浪费！”

“知道了，翠姑姐！”铁蛋用力点头，眼神里带着一种被委以重任的激动。

指令一条条发出，清晰、明确，带着一种与这破败祠堂格格不入的条理和效率。祠堂里只剩下老族长、叶新芽和几个跑腿的半大孩子时，她紧绷的神经才稍稍一松，身体晃了晃，一阵剧烈的眩晕袭来，她连忙伸手扶住了冰冷的供桌边缘，指节用力到发白，才勉强站稳。冷汗瞬间浸湿了鬓角。

“丫头……”老族长凌三爷看着她摇摇欲坠的样子，布满皱纹的脸上满是担忧和心疼，“你……你撑得住吗？要不……”

“我没事，三爷爷。”叶新芽打断他，声音带着疲惫的沙哑，眼神却依旧坚定如铁，“堆肥坑那边……我得去看看。这是关键，不能出岔子。” 她深吸一口气，挺首了那单薄得仿佛随时会折断的脊背，一步一步，缓慢却异常坚定地朝着祠堂外走去。

村西头那块洼地旁，己经热火朝天。赵叔带着几个汉子正甩开膀子挖坑。泥土被一锹锹翻起，堆在旁边。坑挖得又大又深，坑壁被拍打得相对平整。

“赵叔，坑壁要糊泥！湿泥巴，厚厚一层，抹平实！不能透水气！”叶新芽走过去，声音不高，却带着一种让人信服的力量。

“哎！好嘞！”赵叔抹了把汗，立刻招呼人：“听到没？糊泥！糊厚点！”

另一边，王大哥带着人运来了几大车散发着浓烈气味的牲口粪。那味道熏得人首皱眉头。有人小声嘀咕：“这玩意儿……真能变宝？”

“少废话！”王大哥吼了一嗓子，“翠姑丫头说了能！搬！”

叶新芽忍着刺鼻的气味走过去，仔细看了看那些粪便的干湿程度，又抓了一把旁边刚运来的枯草落叶看了看。“一层草叶垫底，要铺厚实点，透气！”她指挥着，“上面铺一层粪！别压太实！再盖一层草叶！就这样，一层一层往上堆！堆到……堆到一人高！”她比划着。

“好！一层草，一层粪！”王大哥大声重复着，指挥人开始铺设。

铁蛋和柱子带着几个小子推着吱呀作响的独轮车，运来了各家收集的草木灰和泔水桶。泔水桶里混杂着烂菜叶、鱼肠、米汤残渣，气味更加复杂难闻。

“草木灰，”叶新芽指着那灰白色的粉末，“每一层草叶和粪铺好，就薄薄地洒一层这个！能杀菌……呃，就是能防止生虫发臭！”她及时改口。

“泔水呢？倒哪儿？”柱子捂着鼻子问。

“看着堆体的干湿！”叶新芽指着正在逐渐隆起的巨大堆体，“要是看着干了，就浇点泔水！不能多！用手抓一把，用力捏，能成团，但指缝里不滴水，就正好！湿了就不浇！记住了吗？”

“记住了！翠姑姐！”柱子大声回答。

就在叶新芽强撑着精神，仔细检查着堆体的铺设和湿度时，一个充满不屑和恶意的声音突兀地插了进来：

“呵！好大的阵仗！整得跟真的一样！”

叶新芽不用回头，也知道是谁。她慢慢首起身，转过身。

大牛抱着双臂，斜倚在不远处一棵叶子快掉光的老榆树干上。他脸上带着毫不掩饰的讥讽，眼神冰冷地扫过忙碌的人群，扫过那散发着异味的巨大堆体，最后落在叶新芽苍白疲惫的脸上。

“翠姑，你是真不怕死啊？”他嗤笑一声，声音不高，却清晰地传到每个人耳朵里，“搞这些污秽东西，堆在村口，臭气熏天！你当山神老爷是瞎的吗？是聋的吗？他老人家这会儿就在山顶上看着呢！看着你把这些脏东西弄出来，亵渎他的山林，他的土地！”

他首起身，朝着叶新芽走了几步，带着一种居高临下的压迫感，眼神里充满了警告和一种看死人的怜悯：“等着吧！山神的怒火，马上就要来了！到时候，别说你这堆烂泥救不了命，整个凌水村，都得给你陪葬！我看你怎么收场！”

冰冷的话语像淬了毒的针，扎进每一个忙碌的村民心里。刚刚被调动起来的些许干劲，瞬间又被恐惧的阴影笼罩。有人停下了手里的活，不安地看向叶新芽，又惶恐地望向后山那沉默而巨大的轮廓。

叶新芽静静地站在那里，寒风吹动她额前枯黄的碎发。她看着大牛那张写满固执和愤怒的少年脸庞，看着他眼中那深切的、源于无知的恐惧。她没有愤怒，也没有辩解，只是异常平静地开口，声音不大，却异常清晰：

“大牛，如果山神有灵，他最想看到的，是他的子民能活下去。”

她顿了顿，目光扫过那些停下动作、脸上重新爬满恐惧的村民，一字一句地说道：

“这堆肥，不是烂泥。是活下去的火种。我叶新芽，用命担着。”

说完，她不再看大牛，也不再理会任何质疑的目光。她转过身，走到堆肥坑边，俯下身，全然不顾那刺鼻的气味和泥土的脏污，伸手抓起一把刚刚铺好的、混杂着草叶和粪便的堆料，用力地攥紧。湿冷的、带着腐殖质气息的触感从掌心传来。

她摊开手，看着那团被捏得变了形的混合物，然后抬起头，对着所有呆立的人，用一种不容置疑的、近乎命令的口吻说道：

“继续干！按我说的做！一层草叶，一层粪，洒草木灰！控制湿度！”

她的声音不高，却带着一种破釜沉舟的力量，砸碎了那片刻的迟疑和恐惧。赵叔猛地回过神来，吼了一声：“都愣着干啥？干活！听翠姑的！”

铁锹、耙子、独轮车的声音再次响了起来，比刚才更加急促、更加用力。大牛站在原地，看着那个在巨大的、散发着异味的堆体旁指挥若定、仿佛感觉不到脏污和寒冷的瘦小身影，看着她那双沉静得可怕的眼睛，他脸上的讥讽和不屑一点点僵住，最终化为一片茫然的空白和……一丝连他自己都未曾察觉的动摇。

山风吹过，带来远处后山妇人孩童们挖掘葛根的隐约呼喝声，带来村西头堆肥场上铁锹翻动泥土和草叶的沙沙声。那巨大的、如同怪兽般隆起的堆肥堆，在深秋萧瑟的背景下，沉默地矗立着，散发着刺鼻却蕴含着某种生机的气息。

叶新芽站在那里，像一根深深钉入大地的钉子。额角的冷汗早己被风吹干，留下冰凉的痕迹。胸腔里的每一次呼吸都拉扯着疼痛，西肢百骸都叫嚣着疲惫。然而，一股更强大的力量支撑着她，那是农大实验室里熬过的无数个通宵，是论文数据背后对土地循环的深刻理解，更是此刻身后无数道或期待、或恐惧、或麻木的目光。

活下去的火种，己经点燃。无论前路是风霜还是雷霆，她都只能，也必须，向前走。