第1章 寒夜井台

腊月的北风，像裹了冰碴子的钝刀，顺着临江市蛛网般的河汊一路剐蹭，最终钻进逼仄的青石巷。暮色西合，两侧斑驳的粉墙黛瓦在昏暗中瑟缩，糊着旧报纸的木门板紧闭着，缝隙里挤出昏黄摇曳的煤油灯光，混着一丝呛人的煤烟味，在冰冷的空气里艰难弥散。巷子中央那口公用的青石井沿，结了一层薄脆的冰壳，映着天边最后一点惨淡的灰白。

王秀英裹着臃肿的藏蓝色棉袄，臃肿得像只企鹅，费力地摇动着辘轳。井绳冻得梆硬，木桶在幽深的井腔里碰撞出空洞沉闷的回响。她呼出的白气瞬间凝成霜花，挂在扫帚般硬挺的眉毛上。“这杀千刀的鬼天！”她低声咒骂，冻得通红的双手又搓了搓，“宋卫东！你个死人！还不滚出来搭把手？水桶要掉井里了！”

吱呀一声，旁边一扇漆皮剥落的木门被拉开，探出宋卫东年轻却带着暮气的脸。他缩着脖子，把洗得发白、印着“临江纺织二厂”字样的工装棉袄又裹紧了些，闷声应道：“来了，妈。”他刚顶替父亲宋建国进厂半年，知青返城的那点锐气，早被车间里永不停歇的织机声磨平了，眉宇间只剩下认命的疲惫和对寒冷的畏惧。

对门林家厚重的棉布门帘也被掀开一道缝，一股混合着旧书墨香和微弱暖意的气流悄然逸出。林文轩站在门内昏黄的光晕里，鼻梁上架着缠了胶布的旧眼镜，手里捧着一个掉了不少瓷的搪瓷杯。他望了望铅灰色的天，温声朝王秀英道：“秀英嫂子，天寒地冻，井台湿滑，当心着些。”他声音不高，带着教师特有的清晰和克制。身后传来妻子苏静姝轻柔的叮嘱：“文轩，快进来，仔细灌了冷风。”

巷子深处，一阵刻意压低的争吵声像不安分的耗子，窸窸窣窣地钻出来，源头是钱家那间略显歪斜的屋子。

钱家低矮的堂屋里，气氛绷得比冻硬的井绳还紧。钱广进搓着骨节粗大的手，焦躁地在狭小的空间里转圈，脸上混杂着亢奋和后怕。他脚边一个鼓囊囊的麻袋，散发出一股刺鼻的鱼腥味。

“成了！彩凤！你看！”他猛地刹住脚步，从怀里贴身口袋摸出几张皱巴巴的毛票和一小叠花花绿绿的纸片，手指因激动而微微颤抖，“粮票！布票！比黑市价足足低了三成收上来的！转手就是钱！”他压低的声音里满是按捺不住的得意。

吴彩凤，一个颧骨高耸、眼神像锥子般精明的妇人，一把夺过那些纸片，凑到桌上那盏豆大的煤油灯下，眯着眼仔细辨认。贪婪的笑容瞬间在她脸上炸开：“哎哟喂！他爹，真叫你办成了！这下过年，高低得给程儿扯身崭新的涤卡袄子！”笑容随即又被担忧压垮，她紧张地左右张望，声音压得更低：“可…可这要是叫市管会（市场管理委员会）的‘红箍箍’抓着现行……”

“怕个卵！”钱广进梗着青筋凸起的脖子，浑浊的眼珠里闪着市侩的精光，“广播匣子里天天叨叨啥？搞活经济！咱这，叫响应号召！懂不懂？”他用脚尖踢了踢麻袋，“还有这冻鱼，明儿赶早市一吆喝，又是一笔进项！”

角落条凳上，十七岁的钱程缩着身子，眼睛却像饿狼一样死死盯着父亲手里的票子和地上的麻袋。学堂里的之乎者也早让他烦透了，父亲这带着鱼腥味的“倒腾”，才叫他心头发热，跃跃欲试。

“站住！干什么的！”

一声炸雷般的厉喝，猛地劈开青石巷冻僵的寂静。

只见巷口，一个裹着臃肿军绿大衣、臂戴鲜红“稽查”袖章的身影，像铁塔般堵住了正扛着麻袋、鬼祟张望的钱广进。一道雪亮刺眼的手电光柱，毫不留情地首射在他瞬间煞白的脸上。

“我…我…”钱广进魂飞魄散，舌头打结。

“投机倒把！倒卖国家计划票证！抓的就是你这种蛀虫！”稽查员声如洪钟，大手铁钳般抓住麻袋口。

“冤枉啊！青天大老爷！自家…自家吃的鱼啊！”钱广进杀猪般嚎叫起来，死死拽着麻袋不松手，身体扭成了麻花。

这声凄厉的嚎叫如同投入死水的巨石。一扇扇紧闭的木门“吱嘎”、“哐当”地被猛地拉开，昏黄的光线争先恐后地泼洒在湿冷的青石板上，映照出一张张惊愕、好奇、幸灾乐祸的脸。

王秀英和宋卫东刚把沉重的水桶抬到家门口，闻声望去。王秀英嘴角向下一撇，毫不掩饰地啐了一口：“呸！又是钱广进！正经事不干，净搞这些歪门邪道！活该！”宋卫东眉头拧成疙瘩，没吭声，但那紧抿的嘴唇和眼神里透出的，是对“投机倒把”本能的、根深蒂固的反感和鄙夷。

林文轩站在门内阴影里，镜片后的目光复杂地投向骚乱的中心。他骨子里厌恶这种钻营算计，可那“抓”字背后透出的冰冷和不容置疑，又让他隐隐感到一种僵硬的、不合时宜的窒息感。苏静姝轻轻拽了下他的衣袖，微微摇头。

“天杀的！强盗啊！还有没有王法了！”吴彩凤披头散发地从屋里尖叫着冲出来，像头发疯的母狮扑向稽查员，又抓又挠，试图用撒泼打滚阻拦。钱程也紧跟着冲出来，看着父亲像只小鸡崽被扭住胳膊，吓得面无人色，想上前又像被钉在原地，眼里第一次对这“营生”充满了巨大的、冰冷的恐惧。

小小的巷口被闻声而动的邻居们围了大半。嗡嗡的议论声像潮水般涌起：“唉哟，钱广进这真是撞枪口上了……”

“该！整天不琢磨正经营生，尽搞这些老鼠勾当！”

“话也不能这么说，一家老小指着他呢，不容易……”

“政策紧着呢！顶风作案，这不是找死嘛！”

稽查员面沉似水，毫不理会吴彩凤的哭嚎和钱广进的挣扎，铁腕收缴了麻袋和那些要命的票证。“带走！到所里老实交代！”钱广进像被抽掉了脊梁骨，瞬间萎靡，被粗暴地推搡着往前走。吴彩凤的哭嚎陡然拔高，撕心裂肺，追上去拉扯撕拽。混乱与喧嚣的漩涡之外，巷子另一头，林家朝西的那扇小窗，依旧固执地透出一点昏黄的光。薄薄的窗户纸上，清晰地映着一个伏案的身影——林栋。他正全神贯注地演算着一道复杂的代数题，厚厚一摞《1978年全国高等学校招生考试复习大纲》和习题集堆满了半张旧书桌。窗外巷口那场决定钱家命运的风暴，那凄厉的哭喊和鼎沸的人声，只让他清瘦专注的侧影微微蹙了下眉头。笔尖划过粗糙纸张的沙沙声，是这寒夜里唯一持续而坚定的节奏，仿佛一道无形的屏障，将外界的惊涛骇浪隔绝开来。煤油灯芯跳跃着，将那专注的剪影和桌上摊开的、象征着唯一出路的复习大纲封面，温柔地拢在它的光晕里。

凛冽的寒风，卷着青石巷口这场带着鱼腥味的闹剧，也卷着林家窗棂内那无声的、微弱的希望之火，掠过冰冷刺骨的青石板路，扑向未知的、正在冰层下悄然涌动的1979年。