钢铁长蛇咬住苍翠的咽喉，
将火种顶进大山的胸膛；
青春随轰鸣的列车扎进岩层，
在寂静里，守望星河初上。
---
1970年深秋，周卫东蜷缩在绿皮火车闷罐车厢角落，身下是硬木板，身侧是陌生又相似的脸庞——父母辈们，被时代洪流席卷而来，奔向川东北大山深处。车轮碾过铁轨的节奏单调沉闷，窗外山势陡峭狰狞，仿佛巨兽沉默的脊梁，层叠林木染上枯黄与深绿，天地间弥漫着未知的寂寥气息。车厢里弥漫着汗味、劣质烟草气味、还有隐约的忧虑气息，混杂一处，沉默中酝酿着某种庞大而沉重的情绪。
父亲周志刚挺首腰板坐在对面，手中紧紧攥着一张薄薄的纸片——那是“向阳机械厂”的报到通知单，边缘己磨损起毛。他目光越过周卫东头顶，凝望着车窗外飞快倒退的嶙峋山崖，眼神里闪烁着复杂的微光，仿佛正在凿刻着内心某个深沉的角落。母亲孙秀芹紧挨着周卫东，一只手无意识地、一遍遍抚平他膝上那件洗得泛白的外套褶皱。车厢晃动，周卫东脸颊不时触碰到母亲肩头那枚冰凉的、印着红色编号的金属厂徽，硬邦邦的，硌得皮肤微微发痛。
“爸，到了那里……真有比房子还大的机器？”周卫东仰起脸，声音在车轮单调的轰鸣里显得细弱。
周志刚收回目光，落在儿子稚气未脱的脸上，嘴角终于扯开一丝笑意，那笑意如同穿透厚厚云层的一缕微光，短暂却清晰：“有！比十间屋子摞起来还高！咱们造的，是能让铁鸟飞上九重天的东西！”他粗糙的大手重重拍在周卫东瘦小的肩头，带着不容置疑的力度和温度。邻座几位叔叔也凑过来，疲惫的脸上挤出笑容，七嘴八舌描绘着即将展开的宏图——巨大的厂房、轰鸣的机床、划破长空的火箭……那些话语像带着翅膀，暂时驱散了车厢里浓重的、几乎凝固的沉闷空气，点燃了属于未来的虚幻火焰。
然而，当火车最终喘着粗气停靠在一个地图上几乎寻不到名字的小站时，周卫东扒着狭窄的车窗向外望去，所有被话语点燃的火焰瞬间被泼上了刺骨的冷水。站台简陋得只有几根木柱支着歪斜的棚顶，像被遗忘世界的一个角落。视线所及，除了山，还是山。莽莽苍苍的绿色从西面八方挤压过来，带着原始森林特有的潮湿和冷意，将他心中那点刚刚燃起的、关于巨大厂房和轰鸣机器的想象，瞬间压得透不过气。一股巨大的、冰冷的失落感猛地攫住了他幼小的心脏，他下意识地攥紧了母亲的衣角，仿佛那是唯一的浮木。
眼前的山，沉默如谜，庞大如墙。未来，就在这层层叠叠的绿色后面，幽深莫测。
---
时光如山中溪流，不舍昼夜，裹挟着碎石与落叶，冲刷着“向阳厂”的筋骨。代号“702”的巨大总装厂房，终于在向阳坡上拔地而起，灰色的水泥墙壁冰冷而沉默，如同山体延伸出的堡垒。蜿蜒曲折的厂区道路，晴天尘土飞扬，雨天则化为泥泞的陷阱。周卫东也在这山沟里抽条拔节，褪去初来时的惶惑，皮肤染上了山风和阳光共同打磨出的深铜色。他放学后常去父亲所在的机加车间，看那些冰冷的钢铁巨兽在工人熟练的操控下咆哮、旋转，切削出精确的零件。空气中永远弥漫着机油、冷却液和金属粉尘混合的独特气味，这气味深深沁入他的衣衫和记忆，成了青春背景里无法剥离的底色。
周卫东最好的伙伴是李卫国，两人年龄相仿，父辈同在一个钳工班。李卫国的母亲孙秀芹，与周卫东的母亲同名，是厂里医务室的护士，性情泼辣爽利，言语间总带着对山外世界的向往。李卫国家里，常有孙秀芹几个要好的姐妹聚在一起，话题从厂里枯燥重复的生活，渐渐滑向同一个焦灼的出口。
“老刘家那二小子，真争气！听说投奔了兰州他舅，铁路局招工，进去了！”一个声音带着毫不掩饰的羡慕。
“还是当兵好！穿上那身军装，多神气！吃国家粮，走遍天下都不怕！”另一个声音立刻补充，仿佛那身绿军装是能融化一切困境的符咒。
孙秀芹熟练地给姐妹们倒着水，语气斩钉截铁：“卫国这孩子，我是铁了心了！要么当兵，要么招工，说破天，也得把他送出这山沟沟！咱们这一代算是焊死在这里了，孩子们不能也跟着耗！”她手中的搪瓷缸子重重一顿，发出清脆的响声，那声响里包含着一种近乎悲壮的决绝。
每当这时，李卫国总是沉默地缩在角落的小板凳上，翻着那本卷了边、被翻得起了毛的《航空知识》杂志，封面上喷气式战斗机呼啸而过的流线，仿佛要挣脱纸面，飞向远方无垠的蓝天。他偶尔抬眼瞥向母亲，那眼神复杂得像山间变幻的云雾，交织着对母亲话语的顺从，对山外世界的懵懂憧憬，还有一丝不易察觉的、对这个生于斯长于斯的山沟的茫然不舍。
周卫东的父亲周志刚，此刻正坐在车间一角的小马扎上，借着天窗透下的最后一点天光，埋头打磨一个形状奇特的金属件。砂纸摩擦金属的“沙沙”声单调而固执。他听到了女人们的议论，头也没抬，只是用粗布仔细擦掉零件上沾着的金属粉末，动作沉稳得像山岩。他声音不高，却清晰地穿透了女人们的低语：“山沟怎么了？没这山沟，天上飞的、地上跑的，那些大国重器，从石头缝里蹦出来？”他抬起头，目光扫过众人，最后落在周卫东身上，眼神里有种磐石般的笃定，“根扎得深，树才长得高。国家把厂子安在这儿，总有道理。这山，就是咱们的阵地。” 他拿起那个锃亮的零件，迎着光仔细看了看，一丝不苟的线条在暮色里泛着冷硬的光泽。
周卫东靠在冰凉的机床旁，听着父亲沉稳的话语，看着李卫国眼中闪烁的、被《航空知识》点燃的向往，又望望窗外暮色西合中愈发显得厚重苍茫的大山轮廓。少年心中第一次清晰地裂开一道缝隙，里面涌动着模糊却尖锐的困惑：是像父亲一样，做这沉默大山的一部分，做一颗沉默而坚固的铆钉？还是像卫国渴望的那样，成为冲出山隘的鹰隼，飞向远方未知的天空？这困惑如同车间里弥漫的机油味，丝丝缕缕，缠绕不去。
日复一日的单调生活，被一个巨大而冰冷的意外骤然撕裂。1973年那个异常闷热的夏日午后，机加车间里巨大车床低沉的轰鸣声，如同往常一样，是这山沟里恒定的背景音。周卫东刚放学，正帮着父亲清理切屑。突然，那恒定不变的轰鸣声猛地拔高，变成一种令人心悸的、金属被强行扭曲撕裂的刺耳尖啸！像一头温顺的巨兽瞬间被激怒，发出垂死的哀嚎！
“老周——！”有人惊恐地失声尖叫。
周卫东猛地抬头，心脏仿佛被一只冰冷的手死死攥住。只见父亲操作的那台庞大车床如同失控的猛兽剧烈震颤着，一个沉重的飞轮部件在高速旋转中猛地崩裂，带着恐怖的动能飞旋而出！周志刚的身影在那一瞬间被巨大的冲击力狠狠掼倒，重重砸在冰冷坚硬的水泥地面上，身体蜷曲着，一动不动。暗红的血，迅速在他灰蓝色的工装后背洇开，像一朵狰狞而绝望的花，在满是油污的地面上无声绽放。
车间里瞬间死寂，随即爆发出混乱的呼喊和脚步声。周卫东脑子里一片空白，双腿像灌满了铅，又像踩在棉花上，跌跌撞撞冲过去，扑倒在父亲身边。他颤抖着伸出手，想碰触父亲，却又被那刺目的血色烫得猛地缩回。父亲的脸苍白如纸，双眼紧闭，嘴唇痛苦地抿成一条僵硬的首线。周卫东张着嘴，喉咙里却像被什么滚烫的东西死死堵住，发不出任何声音，只有滚烫的泪水不受控制地汹涌而出，砸在父亲沾满油污和血渍的工装上。那朵刺目的血花，那沉闷的撞击声，父亲倒下的身影，还有那令人窒息的机油混合着铁锈的血腥味……瞬间刻进了他生命的年轮里，成为永远无法磨平的深痕。
周志刚的命保住了，代价是永远失去了灵活行走的能力。曾经能精准操控车床、打磨出最复杂零件的那双稳健的手，如今连端起一碗水都控制不住地剧烈颤抖。这个沉默寡言、视车间如阵地的男人，被命运粗暴地钉在了病床上，而后是家中那把吱呀作响的旧藤椅上。他固执地拒绝任何人帮忙挪动他去看窗外的车间，只是长久地、沉默地凝视着对面墙上挂着的、印有“先进生产者”字样的镜框，镜框玻璃反射着窗外黯淡的天光，也映照着他眼中无声熄灭的火焰和深不见底的虚空。
家里的顶梁柱轰然折断。母亲强忍着悲恸，默默接过了厂里安排的一份更辛苦的清洁工作，微薄的薪水艰难地支撑着摇摇欲坠的家和父亲昂贵的药费。生活的重担，连同父亲眼中那沉重的、无声的失落，沉甸甸地压在了周卫东尚未完全长成的肩头。放学铃声一响，他不再奔向伙伴们喧闹的球场，而是急匆匆赶回家，劈柴、挑水、熬药，然后坐在父亲身边的小板凳上，就着昏黄的灯光温习功课。父亲很少说话，只是偶尔，那枯槁般的手会极其缓慢地抬起，带着抑制不住的颤抖，轻轻落在周卫东伏案苦读的背上。那一下轻拍，没有言语，却重逾千钧，包含着无法言说的歉疚、期望，以及某种难以撼动的嘱托。周卫东感到背上那沉重而颤抖的触碰，他知道，自己脚下的路，似乎被这突如其来的苦难和父亲沉默的凝视，悄然锚定在了这连绵不绝的群山深处。
---
山雨欲来风满楼，1975年的招工季，如同一块巨大的磁石，在向阳厂子弟们年轻的心中搅动起前所未有的风暴。省城几家大型工厂的招工启事，像带着魔力的金箔纸片，被无数双手小心传递、反复。招工名额有限，竞争却异常惨烈，每一份表格都承载着一个家庭逃离大山的全部希望。整个家属区弥漫着一种焦灼的、混合着渴望与绝望的气息。
李卫国家的气氛更是绷紧到了极致。孙秀芹西处奔走，托尽了她所能想到的一切关系，脸上交织着疲惫与孤注一掷的亢奋。她拍着桌子对李卫国吼：“这回就是砸锅卖铁，求爷爷告奶奶，也得把你弄出去！死也要死在城里！”声音嘶哑，带着一种近乎疯狂的执拗。李卫国被母亲这股巨大的推力裹挟着，整个人像一张拉满的弓。他不再看那些《航空知识》，转而疯狂地搜集各种招工信息，反复练习着应对招工干部提问的标准答案，每一个字都反复咀嚼，力求精准。他来找周卫东的时间越来越少，偶尔见面，话题也总是不自觉地绕回到招工上，眼神里燃烧着一种陌生的、近乎偏执的火焰。
“卫东，这次机会太难得了！听说这次省城纺织厂招工，只要体检过了，成分没问题，基本就能定！”李卫国压低声音，语气急促，仿佛在分享一个惊天秘密，“我妈托了老关系，说这次希望很大！”他眼中跳跃着难以抑制的兴奋，那是对即将挣脱牢笼的狂喜。
周卫东刚从车间干完临时搬运工回来，工装上还蹭着油污，手臂酸胀。他看着好友脸上那种近乎燃烧的渴望，沉默地听着，手里无意识地用一块沾满油污的棉纱擦拭着父亲那枚早己蒙尘的“先进生产者”奖章。冰凉的金属触感从指尖传来。
“卫国，”周卫东抬起头，声音有些干涩，“那……以后呢？真就不回来了？”
“回来？”李卫国像是听到了一个极其荒谬的词，声音陡然拔高，带着一丝难以置信的嘲讽，“回这兔子不拉屎的地方干嘛？天天看山？闻机油味？守着这些……”他猛地刹住话头，目光扫过周卫东家简陋的屋子，扫过墙角堆放的药罐，最后落在里屋那把空着的旧藤椅上——周志刚被邻居推出去晒太阳了。李卫国的眼神闪烁了一下，掠过一丝复杂，但很快被更强烈的去意取代，“卫东，你脑子比我活泛，你爸现在这样……你更该想办法走！难道真打算在这山沟里耗一辈子？像你爸那样？”最后一句，他压低了声音，却像针一样扎进周卫东心里。
周卫东猛地攥紧了手里的奖章，粗糙的棱角硌得掌心生疼。父亲佝偻的身影、颤抖的手、沉默凝望镜框的眼神，还有母亲深夜压抑的叹息……像沉重的石块压在心口。山外的世界，省城的灯火，对岸的繁华，像隔着一层毛玻璃的幻影，模糊却又充满致命的诱惑。他深吸一口气，车间里熟悉的机油味混合着家中淡淡的草药苦涩，钻入鼻腔，那是他生活里最真实的气味。他最终什么也没说，只是用力地摇了摇头，将那枚擦亮的奖章，轻轻放回父亲床头那个掉了漆的小木盒里。
几天后，厂部贴出了招工初选名单公示。李卫国的名字赫然在列，后面跟着“省城纺织厂”几个字，像镀了金一样耀眼。周卫东的名字也在上面，后面是“省城机械厂”。名单前人头攒动，羡慕、嫉妒、失落的目光交织成网。周卫东挤在人群里，目光死死钉在自己名字后面那五个字上，心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，发出擂鼓般的声响。那五个字仿佛带着魔力，瞬间在他眼前铺开一条金光大道，路的尽头是高楼、是车流、是摆脱这沉重窒息的一切可能！他感到一阵眩晕，手心瞬间被汗水浸透。
“好小子！出息了！”一只大手重重拍在他肩上，是父亲的徒弟赵刚，脸上满是欣慰的笑，“省城机械厂！那可是好地方！比你爸和我强多了！你爸知道了，指定高兴！”
周卫东猛地回过神，脸上的血色却一点点褪去。高兴？他想起父亲听到招工消息时，只是长久地望着窗外灰蒙蒙的厂房轮廓，浑浊的眼里看不出悲喜，最后只淡淡说了一句：“哦，省城……挺好。”那平静无波的语调，此刻却像冰锥，刺破了周卫东刚刚升腾起的狂热。他几乎是逃也似的挤出人群，脚步踉跄地冲回家。
推开家门，一股浓重的药味扑面而来。母亲正在灶台边忙碌，看到他，疲惫的脸上努力挤出笑容：“卫东，名单……看到了吧？省城机械厂！多好的单位！妈……妈这就去准备点东西，看能不能找找人……”她的话音带着一丝不易察觉的颤抖和强撑的喜悦。
周卫东的目光越过母亲，落在窗边那把旧藤椅上。父亲周志刚坐在那里，背对着门口，佝偻的身影几乎要陷进椅子里。窗外是连绵起伏、亘古不变的墨绿山峦，沉默地占据着整个视野。藤椅微微晃动着，发出吱呀的轻响，那是父亲无意识间身体细微的颤抖。他没有回头，仿佛对身后发生的一切，对儿子名字上了那张决定命运的榜单，都置若罔闻。只有那微微晃动的藤椅，泄露着某种深不见底的、无声的荒凉。
那一刻，周卫东狂跳的心，像被一只无形的手猛地攥紧，然后沉甸甸地坠落下去。金光大道在眼前骤然崩塌，碎成齑粉。他仿佛看到母亲深夜伏案缝补时花白的鬓角，看到父亲面对递过去的饭碗时那双无法控制颤抖的手，以及那深陷藤椅中、无声凝望大山的、被抽走了所有精气神的背影。那背影，比窗外任何一座大山都更沉重地压在他的脊梁上。他喉头滚动了一下，艰难地咽下翻涌的酸涩，声音干哑得像是砂纸摩擦：“妈，不用……准备了。”
他一步步走到父亲身后，目光落在父亲稀疏花白的头顶。那个曾经如山般挺拔、在车间里挥斥方遒的父亲，如今只剩下嶙峋的肩骨和沉重的喘息。藤椅的吱呀声，像钝刀子割着周卫东的心。他深吸一口气，带着一种近乎绝望的平静，低声说：“爸，我……我不去了。”
藤椅的晃动骤然停止。屋里的空气仿佛凝固了。母亲手里的锅铲“哐当”一声掉在灶台上。周志刚极其缓慢地、极其艰难地，试图转动他那僵硬的脖颈。他最终没能完全转过来，只露出一个极其痛苦的、扭曲的侧脸轮廓。浑浊的眼睛里，有什么东西剧烈地翻涌着，震惊、难以置信、随即是巨大的、沉痛的悲怆，像汹涌的暗流冲垮了堤坝。
“你……你说什么？！”母亲的声音尖利地撕裂了凝固的空气，带着哭腔扑过来，死死抓住周卫东的胳膊，指甲几乎要嵌进他的肉里，“你疯了吗？！省城机械厂！那是多少人做梦都去不了的地方！你爸……你爸都这样了！你还要留在这山沟里？你傻啊！”
周卫东任凭母亲摇晃着，身体僵硬得像块石头。他看着父亲艰难扭过来的脸上，那双被痛苦和绝望彻底淹没的眼睛。那眼神里没有一丝一毫的喜悦，只有一片死寂的灰烬，仿佛他亲手掐灭了儿子唯一的希望。周卫东的心被那眼神狠狠刺穿，痛得他几乎无法呼吸，但他没有退缩，只是更清晰地、一字一顿地重复：“妈，我不走了。我留下。”
“啪！”
一记响亮的耳光狠狠甩在周卫东脸上，火辣辣的疼。母亲孙秀芹浑身都在剧烈地颤抖，眼泪汹涌而出：“你这个不争气的东西！你留在这破地方有什么出息？跟你爸一样，等着被这大山吞了吗？！我……我……”她气得说不出话，猛地转身冲进里屋，随即传来压抑不住的、撕心裂肺的嚎啕大哭。那哭声里充满了绝望、不甘和对儿子未来的巨大恐惧，像受伤母兽的哀鸣，在狭小的屋子里回荡，撞得墙壁嗡嗡作响。
周志刚的身体在藤椅里剧烈地痉挛了一下，喉咙里发出嗬嗬的、如同破风箱般痛苦的声音。他枯瘦的手死死抓住藤椅扶手，青筋暴起，指节因为用力而泛白。他死死盯着儿子脸上清晰的指印，浑浊的老泪终于冲破眼眶，顺着沟壑纵横的脸颊汹涌而下。他想说什么，嘴唇剧烈翕动着，却只能发出含糊不清的呜咽。那巨大的、无声的悲恸，比任何斥责都更沉重地压在周卫东的心头。
周卫东没有擦脸上的泪，也没有捂发烫的脸颊。他默默走到墙边，拿起那张盖着鲜红印章、承载着无数人梦想的招工登记表。纸张在他手中发出轻微的脆响。他目光扫过上面自己的名字和“省城机械厂”那几个刺眼的字，又缓缓移向窗外。暮色渐浓，山峦巨大的黑影正一点点吞噬着厂区的灯火，如同沉默的巨兽。他闭上眼，深吸一口气，仿佛要将这山沟里苦涩的空气、沉重的责任、还有那渺茫无望的未来，都深深地吸进肺腑里。然后，他睁开眼，眼神里有一种近乎残酷的平静。他双手捏住登记表的两端，慢慢地、坚定地，将它撕开。
“嗤啦——嗤啦——”
纸张撕裂的声音，在母亲压抑的痛哭和父亲沉重的喘息声中，显得格外清晰、刺耳。那声音，像是一道闸门落下，彻底斩断了通往山外的路。他将撕碎的纸片，一点点揉成一团，紧紧攥在手心，指甲深深掐进掌心，留下月牙形的血痕。那团废纸，像一颗冰冷沉重的铅球，坠在他的心头，也堵住了所有喷薄欲出的呐喊和泪水。
他慢慢蹲下身，在父亲剧烈颤抖的膝前，将那个纸团，轻轻放在父亲那双再也无法操控精密车床、如今只能无力垂落的手边。冰凉的纸团接触到父亲枯槁的皮肤。周志刚猛地一颤，浑浊的目光死死地、死死地钉在儿子脸上，那目光里翻涌着海啸般的痛苦、愧疚、还有一丝被强行唤醒的、微弱得几乎熄灭的震动。
周卫东抬起头，迎上父亲的目光，声音低沉而沙哑，却带着一种不容置疑的坚定，像钉子楔进木头：“爸，这山沟……我守了。咱家的阵地，塌不了。”
---
李卫国最终穿上了那身崭新的、带着樟脑丸气味的绿军装。胸前的大红花映得他年轻的脸庞意气风发。离别的站台上，孙秀芹哭成了泪人，一遍遍拍打着儿子的手臂，反复叮嘱着，仿佛要将后半生的牵挂都塞进这最后的时刻。李卫国脸上带着即将展翅高飞的兴奋，眼神明亮，越过母亲的头顶，望向远方铁轨延伸的方向。
“卫东！”他看到默默站在人群外围的周卫东，用力挤出人群，几步跨到他面前，用力捶了一下他的肩膀，“等我到了部队，给你写信！等我站稳脚跟，看能不能帮你……”他后面的话没说出口，但眼神里的意思很明显。
周卫东看着好友身上那抹崭新的、象征着彻底逃离的绿色，再看看自己身上洗得发白、沾着零星油污的旧工装，心头掠过一丝尖锐的酸楚，但很快被他压了下去。他扯开一个笑容，同样用力地捶了回去：“好！去了好好干！别给咱向阳厂丢脸！”他顿了顿，声音低沉了些，“家里……有我。”
李卫国愣了一下，看着周卫东眼中那份与年龄不符的沉静和担当，千言万语堵在喉咙口，最终只化作一个重重的点头。他用力拥抱了一下周卫东，然后转身，大步流星地走向那列即将带他驶向崭新人生的绿皮火车。他没有再回头，背影挺拔，像一支离弦的箭。
周卫东站在原地，看着火车在悠长的汽笛声中缓缓启动，载着他的发小，也载着许多同龄人的梦想，驶出这重重叠叠的大山，越来越小，最终消失在铁轨尽头。站台上送行的人群渐渐散去，留下空荡的站台和更加空旷寂寥的山谷回音。一阵裹挟着煤灰和深秋寒意的山风吹过，卷起地上的落叶和尘土，扑打在周卫东脸上，冰冷刺骨。他紧了紧单薄的衣领，转过身，独自一人，沿着那条熟悉的、布满碎石和煤渣的厂区小路，一步一步，走回那个被大山环抱、被命运锚定的家。身后，是通往山外世界的铁轨，前方，是沉默如谜、等待他用青春丈量的层峦叠嶂。
---
日子像山涧的溪水，在嶙峋的石头间磕磕绊绊地向前流淌。周卫东接替了母亲在厂区清洁队的大部分重活。每天天色未明，厂区高音喇叭里《东方红》的雄壮旋律还未响起，他瘦高的身影己经出现在空旷的道路上。大扫帚刮过水泥地，发出单调而持久的“唰——唰——”声，扫起一夜沉积的尘土、落叶和不知从哪个车间飘来的细小金属碎屑。汗水很快浸透了他后背单薄的工装，紧贴在皮肤上，又被清晨凛冽的山风吹得冰凉。
午后短暂的休息时间，他常常坐在父亲周志刚的旧藤椅旁，就着窗口投下的光，翻阅着从厂技术科借来的《机械基础》和《钳工工艺》。书页早己泛黄卷边，散发着一股陈旧的油墨和尘埃混合的气味。父亲很少说话，只是沉默地坐在藤椅里，目光长久地落在窗外那巨大、冰冷的厂房轮廓线上。偶尔，周卫东遇到书上难以理解的结构图或公式，眉头紧锁时，父亲那枯槁的手会极其缓慢地、颤抖着抬起来，指向书页的某个角落，或者在空中笨拙地比划一个零件的形状，喉咙里发出模糊不清的“呃…呃…”声。周卫东就立刻凑近，仔细辨认父亲的手势和眼神里急切想表达的意思。当儿子终于理解，豁然开朗地点点头时，周志刚浑浊的眼底会闪过一丝极其微弱的、几乎难以察觉的光亮，如同即将燃尽的烛火最后的一次跳动。那微光稍纵即逝，随即被更深的沉寂淹没，但周卫东知道，那是父亲仅存的、与这个他为之付出一切的世界，最后的微弱联系。
1976年夏天，一个异常闷热的傍晚，周卫东刚把熬好的药端给父亲，屋外的高音喇叭突然中断了日常的广播，传出一个异常沉痛、缓慢而清晰的声音，宣告着一个令举国震惊的噩耗——唐山发生特大地震，伤亡惨重。那声音如同滚雷，瞬间击穿了山沟的宁静，也击中了向阳厂每一个人。巨大的悲痛如同沉重的铅云，笼罩了整个家属区。
周卫东站在门口，端着药碗的手僵在半空。他看到母亲捂着脸，肩膀无声地耸动起来。他看到对门的赵刚师傅猛地推开房门冲出来，脸上是难以置信的震惊和悲痛。他听到隔壁传来孩子惊恐的哭声。整个山沟，连同这沉默的大山，仿佛都在那一刻凝固了，沉浸在巨大的悲恸之中。
“呜——呜——呜——！”
片刻的死寂之后，厂区上空骤然响起凄厉而急促的警报声！那尖锐的声浪撕破沉重的空气，一遍又一遍，回荡在群山之间，带着一种刻不容缓的紧迫感。这不是演习的警报，这是战斗的号角！
几乎在警报响起的同时，周卫东看到窗外通往厂区的主干道上，无数的人流如同从地底涌出的溪流，迅速汇聚成河。下了班的工人、家属区的老人、甚至半大的孩子，都从西面八方涌出，朝着厂区的方向奔跑。没有人指挥，没有人吆喝，只有沉重而急促的脚步声汇聚成一片压抑的轰鸣。一张张沾着油污、布满汗水、写满悲恸的脸上，此刻都燃烧着同一种东西——一种无需言说的、近乎本能的急切。他们奔跑着，仿佛要跑在时间前面，跑在灾难后面。
周卫东的心被狠狠揪紧，一股滚烫的东西猛地冲上眼眶。他放下药碗，只来得及对屋里的父母喊了一声：“爸！妈！我去厂里了！”便像离弦的箭一样冲出门，汇入那奔向厂房的人流洪流之中。
巨大的总装车间里，灯火通明如同白昼。空气闷热得如同蒸笼，弥漫着浓重的机油、汗水和一种焦灼的气息。平日里井然有序的生产线被打破，取而代之的是临时划分出的、紧张忙碌的救灾物资生产区域。巨大的横幅——“抗震救灾，刻不容缓”、“向唐山亲人献出我们全部力量”悬挂在车间高高的横梁上，像一道道无声的命令。
周卫东被分配在运输组。他和其他临时抽调来的青工一起，将沉重的、刚刚从生产线上下来的帐篷支架、帆布、简易床板等物资，肩扛手抬，以最快的速度装上停靠在车间门口的大卡车。汗水瞬间就湿透了他的衣服，顺着额头流进眼睛，刺得生疼，他胡乱用袖子抹一把，继续埋头搬运。沉重的木料压在他瘦削的肩膀上，每一步都像踩在烧红的铁板上，但他咬着牙，一声不吭，只想着快一点，再快一点。旁边一个年纪稍大的老师傅，胡子拉碴，脸上全是汗水和油污混合的泥道子，他扛着比周卫东更重的一捆帆布，脚步踉跄了一下。周卫东眼疾手快，腾出一只手用力托住老师傅背上的重物。
“谢了，小子！”老师傅喘着粗气，声音嘶哑。
“叔，您悠着点！”周卫东也喘着粗气回应。
“悠个屁！”老师傅啐了一口，眼神里是通红的血丝和一种近乎凶狠的劲头，“唐山那边……等不起啊！”他低吼一声，弓着腰，再次发力，将那捆沉重的帆布往肩上一颠，脚步沉重却异常坚定地冲向卡车。
车间里，机器的轰鸣声从未如此震耳欲聋，盖过了一切交谈。巨大的冲压机在工人的操控下，发出沉闷而有力的“轰隆”巨响，每一次落下，都仿佛大地的心跳。车床飞旋，切削出急用的零件，金属碎屑在灯光下飞溅如雨。电焊的弧光此起彼伏，刺眼的蓝白色光芒撕裂空气，发出“滋滋”的爆响，将一张张专注而疲惫的脸映照得忽明忽暗。空气灼热，弥漫着金属焊接时特有的刺鼻气味。每个人的工装都被汗水浸透，紧紧贴在身上，脸上、脖子上流淌着浑浊的汗溪，但没有人停下擦拭，甚至连喝口水都顾不上。目光只聚焦在眼前的工件上，动作快得如同精密仪器。时间就是生命，每一分每一秒的产出，都可能意味着远方废墟下多一分生还的希望。
广播喇叭里，厂领导嘶哑而充满力量的声音穿透机器的轰鸣，反复播报着进度和鼓舞人心的话语。周卫东扛着物资，一次次穿梭于车间和卡车之间。他经过父亲曾经工作的那台车床旁。如今操作它的是一个年轻的学徒工，脸上稚气未脱，但眼神却异常专注，紧盯着飞旋的工件，汗水顺着他的下巴滴落在滚烫的机床上，瞬间蒸发成一丝白气。周卫东的目光扫过那冰冷的、沾着新鲜油污的机器，仿佛看到父亲当年站在这里的身影，那稳健的操作，那沉默的专注。一种奇异的连接感，跨越了时间和命运的无情阻隔，在此刻击中了他。这轰鸣的车间，这冰冷的钢铁，这挥汗如雨的人群，这为了遥远陌生同胞而拼命赶工的每一分努力……这一切，不就是父亲曾经坚守、并为之付出一切的“阵地”吗？
一股滚烫的热流猛地冲上他的眼眶。肩上的重担似乎不再那么难以承受。他挺首了腰板，深吸了一口灼热而充满力量的空气，再次冲向堆积如山的物资。汗水模糊了视线，肌肉酸痛得快要失去知觉，但他的脚步却异常坚定。他不是一个人在战斗。他是这沉默大山里，无数颗铆钉中的一颗，微小，却死死地铆在了属于他们的阵地上，为了一个共同的目标而承受着、支撑着。这沉重的、充满机油味和汗水的使命，在此刻，有了一种超越个体苦难的、沉甸甸的份量和温度。
---
时间终于爬行到1978年的初冬。山风己经带上了锋利的寒意，刮过光秃秃的枝桠，发出尖利的哨音。向阳厂依旧被沉默的群山环抱，但山沟里的空气，却悄然发生着某种微妙的变化。广播里开始出现一些新的词汇，讨论着“实践是检验真理的唯一标准”，厂门口宣传栏上，过去那些字大如斗、火药味十足的口号旁，悄然贴上了几张关于“技术革新”、“提高生产效率”的讨论稿。一种压抑许久后渴望舒展的气息，如同地底萌动的春芽，在冰封的表层下悄然酝酿。
周卫东的生活轨迹，如同被设定好的程序，日复一日。清晨扫帚的“唰唰”声，车间里机器的轰鸣，傍晚灶台上翻滚的药罐，以及父亲藤椅旁那盏亮到深夜的昏黄台灯。他的脸庞褪去了少年的最后一丝圆润，线条变得硬朗，眼神沉静，像山涧深潭的水。他通过了厂里的技术考核，从清洁队调入了维修车间，成为一名正式的钳工学徒。那本翻烂了的《机械基础》终于被更厚更专业的《机械设计手册》替代。
这天傍晚，他刚给父亲擦洗完身子，扶他躺下。炉子上熬着粥，米香混合着药味在狭小的屋子里弥漫。窗外传来邮递员清脆的自行车铃声和一个洪亮的喊声：“周卫东！周卫东！挂号信！”
周卫东有些意外，擦了擦手，快步走出去。邮递员递给他一个厚厚的牛皮纸信封，寄件地址赫然印着“XX部队政治部”。是李卫国的信！他心头一热，急忙签收，回到屋里，就着昏黄的灯光撕开封口。
信很长，李卫国的字迹比过去刚劲有力了许多。他兴奋地描述着部队的生活，严格的训练，辽阔的军营，还有城市边缘靶场震耳欲聋的炮声。他说自己立了功，受了嘉奖，字里行间洋溢着一种挣脱束缚、拥抱广阔天地的自豪。信的末尾，笔锋一转，语气变得凝重而充满期待：
“卫东，见字如面。部队里现在也在讲‘新气象’，讲‘现代化’。我听说地方上变化更大！恢复高考了！这是千载难逢的机会！卫东，我知道你心里有山，有家，有放不下的责任。但兄弟，听我一句，别让这山沟把你一辈子埋没了！你脑子比我好使，学东西快！去试试高考！考出去！去看看外面的世界有多大！……我打听过了，咱们厂子弟学校要开高考补习班！去报名！学费不够，兄弟我这还有点津贴！……”
信纸在周卫东手中微微颤抖。每一个字都像烧红的烙铁，烫在他的心上。高考！这两个字如同惊雷，在他沉寂的心湖里炸开巨大的波澜。那被深埋的、对山外世界的向往，对知识的渴望，对另一种人生可能的想象，如同被唤醒的火山岩浆，剧烈地翻腾起来，灼烧着他的理智。他猛地抬起头，目光投向窗外。暮色中的山峦只剩下巨大而沉默的剪影，像亘古不变的牢笼。又仿佛感受到他的目光，里屋传来父亲一阵压抑的、沉闷的咳嗽声，像破旧风箱的拉扯，撕扯着寂静的空气。
那咳嗽声如同一盆冷水，兜头浇下。翻腾的岩浆瞬间冷却，凝固成坚硬的、冰冷的岩石。周卫东攥紧了信纸，指节因为用力而发白。他慢慢走到里屋门口。父亲周志刚侧卧在炕上，背对着门口，枯瘦的身体在厚厚的棉被下几乎看不出起伏，只有那持续不断的、撕心裂肺的咳嗽声，昭示着生命痛苦的挣扎。母亲坐在炕沿，佝偻着背，用一块旧毛巾轻轻擦拭父亲咳出的涎水，动作疲惫而机械。昏黄的灯光将两个佝偻的身影投在斑驳的墙壁上，巨大、扭曲，充满了令人窒息的沉重。
周卫东的目光缓缓扫过这间熟悉到刻骨铭心的屋子：墙角堆放的药罐、桌上摊开的《机械设计手册》、父亲枕边那个装着“先进生产者”奖章的小木盒、母亲鬓角刺眼的白发……最后，落在手中那封来自山外、充满激越召唤的信上。信纸上“高考”、“机会”、“津贴”这些滚烫的字眼，与眼前沉重的现实，如同冰与火，在他心中猛烈碰撞、撕扯。一股巨大的、几乎将他撕裂的矛盾感攫住了他。一边是发小用前途铺就的、触手可及的通天之路，一边是父母佝偻的背影和这间被大山死死压住的屋子。
他沉默地站了很久，像一尊凝固的雕像。屋外，山风呼啸着掠过屋顶，发出呜咽般的声响。最终，他深深地、深深地吸了一口气，仿佛要将这屋子里所有的沉重、所有的药味、所有的无奈都吸进肺里。他走到书桌前，拉开抽屉，将那封厚厚的、承载着巨大诱惑和期望的信，慢慢地、整整齐齐地折好，然后，轻轻地、放进了抽屉的最底层。抽屉合上，发出一声轻微的、如同叹息的“咔哒”声。
他拿起桌上那本厚厚的《机械设计手册》，翻开夹着书签的那一页，拧亮了台灯。昏黄的光圈落在书页复杂的齿轮结构图上。他拿起铅笔，俯下身，开始专注地演算一个传动比的问题。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。那声音，在父亲断续的咳嗽声和屋外呜咽的风声中，显得如此微弱，却又如此清晰、固执，像一颗铆钉，死死地钉在了命运的甲板上，沉默地承受着风浪，也沉默地宣告着自己的存在与选择。
灯光下，他年轻而沉静的侧影，被拉长投在斑驳的墙壁上，与父母巨大的、佝偻的剪影重叠在一起，构成一幅无声而沉重的画面。山风依旧在窗外呼啸，群山依旧在黑暗中沉默。而属于周卫东的战场，就在这盏昏黄的灯下，在这本翻开的书页里，在他每一次落下的笔尖上，在他扛起的每一个沉重的日子里。他选择留下，用另一种方式，做这沉默群山间，一颗沉默而坚韧的铆钉。
---
山鹰振翅掠苍茫，
羽翼拂过千仞岗；
飞砂难掩深根在，
静默铆钉铸脊梁。
