苏暖垂眸盯着手机屏幕渐渐暗下去的倒影，嘴角扯出一抹嘲讽的弧度。车内电台的情歌还在缱绻吟唱，却只让她觉得聒噪。
忙？还经常飞国外？
她指甲无意识抠着真皮座椅的纹路。在心底冷笑，恐怕是国内国外都藏着温柔乡，左拥右抱才是常态。连结婚这么大的事都不敢对外公布，不过是给风流找借口罢了。
后视镜里，李叔还在絮絮说着解释的话。她却一句也听不进去，只觉得这场婚姻愈发荒唐，自己不过是被困在华丽牢笼里的金丝雀。
车门打开的瞬间，初秋的风卷着银杏叶掠过苏暖的裙摆。
她刚踩上学校的青石板路，一道粉色身影就风风火火地扑过来。
“发什么呆呢！”郁金香毛茸茸的兔耳朵发卡几乎要戳到她鼻尖，少女带着奶香的呼吸裹着兴奋，“校门口新开了家奶茶店，放学去打卡啊！”
苏暖被撞得踉跄半步，看着闺蜜亮晶晶的杏眼，突然想起昨晚那纸结婚证。
喉咙发紧的瞬间，她低头理了理歪斜的领带，将所有情绪都压进扬起的笑靥里：“好啊，老规矩，你请。”
阳光透过走廊的玻璃幕墙洒进来，郁金香叽叽喳喳说着周末约会计划，发梢的珍珠发卡跟着晃动。苏暖望着闺蜜眼底藏不住的甜蜜，心口泛起钝痛——同样是豪门千金，郁金香和青梅竹马的未婚夫门当户对，六年感情水到渠成，连双方家长都在筹备世纪婚礼。
风掀起校服裙摆，苏暖突然想起高三那年的黄昏。她攥着皱巴巴的情书站在储物柜前，心跳声几乎要震破耳膜。那个总在图书馆角落刷题的学霸，会在她解不出物理题时递来工整的笔记，会在放学路上陪她绕远路聊诗和星空。
可保姆颤抖着将情书拍在父亲办公桌上的画面，永远刻进了她的记忆。第二天，学霸课桌里堆满了匿名辱骂信，教导主任办公室的白炽灯亮到深夜。后来她才知道，父亲以"影响升学率"为由，差点让对方退学。
梧桐树影在地面摇晃，苏暖伸手挡住刺眼的阳光。从那天起她就明白，有些穷小子像沾着蜜糖的刀尖，招惹了，只会让自己和对方都遍体鳞伤。
走廊转角传来轻快的脚步声，郁金香眼睛瞬间亮了起来。
徐莫辞穿着浅灰色针织衫出现在日光里，下摆随意塞进黑色牛仔裤，掌心稳稳托着两杯奶茶，杯壁凝结的水珠顺着指缝往下滑。
“两位大美女，奶茶是孝敬你俩的。”他挑眉笑着，喉结在V领处滚动。薄荷绿的杯套上印着卡通小熊，和他身上清冷的雪松香水味形成奇妙反差。
郁金香挺首脊背，学着电影里贵妇的姿态，两根手指优雅地捏过杯身：“算你懂事。”她故意板着脸，却藏不住唇角溢出的笑意，吸管戳进杯盖时还不忘朝苏暖使眼色，珍珠撞在杯壁上发出清脆声响。
苏暖望着递到面前的奶茶，怔了一瞬才伸手接过。
“谢谢你。”她轻声开口，指尖触到杯身的温热，塑料吸管在阳光下泛着柔和的光。
余光瞥见郁金香和徐莫辞亲昵打闹的模样，心口泛起细微的酸涩。
却还是仰头露出笑，将奶茶凑近唇边，甜腻的香气裹着奶香漫开，却怎么也暖不了心底的凉意。
玻璃门叮咚作响，甜腻的奶油香气扑面而来。
苏暖指着冰柜里的包装盒：“要这个，掌心玫瑰。”深粉外壳裹着细密糖霜，顶端那朵冻干玫瑰在冷气中轻轻颤动。
柜台另一边，郁金香捧着小熊造型的雪糕转了个圈。巧克力豆眼睛和草莓酱腮红在阳光下闪闪发亮。徐莫辞笑着点了个同款不同味的，薄荷绿奶油堆成小熊蓬松的卷发。
“张嘴！”郁金香突然举着勺子凑到苏暖面前，勺尖上还沾着巧克力脆皮的熊耳朵。不等苏暖反应，冰凉的雪糕己经擦过唇角，“你的玫瑰也给我尝尝！”
她眨着亮晶晶的眼睛，顺手挖走一大勺缀着玫瑰花瓣的冰淇淋。店内的风铃被穿堂风惊动，清脆声响混着两人的笑闹，在奶香西溢的空气里荡开。
而在店铺最角落，戴着黑色鸭舌帽与医用口罩的男子微微低头。他藏在桌布下的手机屏幕亮起，镜头精准捕捉着三人互动的画面，快门声被喧嚣人声彻底掩盖。
日头西斜，暖黄的光线透过甜品店的玻璃洒进来。
“该回教室了，下午的课要开始了。”郁金香看了眼手机，催促道。
苏暖点点头，将没吃完的雪糕小心放进纸托。两人并肩走出店门，秋日的风卷起她们的发丝。
说来也巧，苏暖学的是服装设计，而郁金香同样选择了这个专业。更幸运的是，她们还被分配到了同一个班级。这奇妙的缘分，仿佛是老天早就注定好的。
苏暖从小就生活在忙碌之中。她的日程表总是被排得满满当当——钢琴、小提琴、芭蕾、民族舞，还有网球、马术等各种运动。这些课程填满了她的童年和少年时光，也让她习惯了这种充实到近乎紧绷的生活节奏。
而郁金香的成长轨迹截然不同。她从小就浸在蜜罐里，虽只会弹寥寥几首钢琴曲，但每当她指尖在琴键上落下，父母总会毫不吝啬地送上夸赞。那些温柔的鼓励声，像春日暖阳，一路铺就了她无忧无虑的成长之路。
铃声恰好响起，苏暖踩着最后一声坐进教室。木质桌椅还残留着上午的余温，她刚翻开设计图册，手机在抽屉里震起来。
林景琛的消息躺在屏幕上：前天为什么放我鸽子？
笔尖在纸上划出凌乱的弧线。苏暖下意识抬头，正对上窗外那双淬着冷意的眼睛。梧桐叶的影子在林景琛身上摇晃，他倚着栏杆，白衬衫领口微敞，腕间的机械表泛着冷光。
喉结动了动，苏暖将无名指上的戒指悄悄挪到中指。金属与皮肤摩擦的凉意刺得她发颤，仿佛那枚婚戒正灼烧着她的秘密。
她抓起外套冲出教室，帆布鞋踏过走廊的声响，混着胸腔里擂鼓般的心跳。
就在这时，她与迎面走来的老师擦肩而过。老师刚要开口叫住她，苏暖己经急匆匆抛下一句：“我等一下回来！”
一路狂奔到窗边，她撑着膝盖大口喘气。抬眼望去，林景琛依旧站在原地，两人的目光在空中无声相撞。
“抱歉，”苏暖率先打破沉默，指尖无意识揪着衣角，“那天家里有点事就离开了。”
林景琛挑眉，喉结动了动：“家里有事？”
他顿了顿，语气忽然放软：“那没事了。我过来找你，是想问你晚上看电影吗？我买了两张电影票。”
秋风卷着枯叶掠过两人之间的空隙。苏暖望着他眼底难得的期待，鬼使神差地点了点头。等反应过来时，喉咙里己经溢出一声“好”，惊得自己睫毛轻颤。
林景琛嘴角扬起一抹笑意，眉眼都跟着温柔起来：“你快回去上课吧，晚上见。”
苏暖的脸颊微微发烫，她轻轻点了点头，声音比平时更轻：“晚上见。”
转身往教室走时，帆布鞋踩在地上的步子都变得轻快。走廊尽头的阳光似乎也比刚才更明亮了些。
苏暖快步回到教室，刚落座，后知后觉的忐忑便如潮水般漫上心头。
接下来的一节课，老师的讲解声像是隔着层毛玻璃。她盯着课本上的线条，思绪却飘得老远。
笔尖在草稿纸上无意识地画着圈。她低头看向戴在中指上的戒指，金属凉意透过皮肤传来。答应和林景琛看电影，是不是太冲动了？这枚本该戴在无名指上的戒指，此刻却像个无声的提醒，提醒着她那些未说出口的秘密。这种行为，算不算是违背了某些承诺？可他望着自己时，眼底的期待又那样灼人......
夜幕低垂，下课铃响起时，细密的雨丝己悄然漫过校园。苏暖望着窗外氤氲的雨幕，懊恼地咬了咬下唇——早上出门太急，竟忘了带伞。
走廊里渐渐空了，不远处传来熟悉的笑声。郁金香的男友眼疾手快地脱下外套，轻轻罩在她头顶。两人互相搂着肩膀，在雨幕里亲昵地低语，身影渐渐融进朦胧的雨色中。苏暖望着那对依偎远去的背影，指尖无意识着书包带。
“在等我？”
清冽的男声从身后传来。苏暖转身，林景琛撑着一把黑伞立在光晕里，伞骨上滑落的水珠在地上溅起细小水花。他将伞往她那边倾了倾，嘴角勾起一抹温柔的弧度：“走吧，电影要开场了。”
暮色裹挟着细雨漫过街道，苏暖跟着林景琛往电影院方向走去。的风掠过发梢，她缩了缩脖子，鞋尖轻点着水洼。
忽然，肩头一沉。林景琛的手臂自然地揽住她，带着体温的布料蹭过脖颈。
“靠近一点，小心淋到雨。”他的声音混着雨声压下来，温热的气息擦过耳畔。
苏暖僵在原地，能清晰听见自己聒噪的心跳，却还是不自觉地往那片温暖处挪了挪。黑伞倾斜出温柔的弧度，将两人笼罩在同一片狭小天地里。
黑伞倾斜着穿过雨幕，终于抵达电影院暖黄色的灯光下。林景琛收伞时，水珠顺着伞骨簌簌坠落。
他低头看向苏暖，睫毛上还沾着细小的雨珠：“要不要吃爆米花和薯条？”
苏暖望着影厅门口飘来的甜香，轻轻点了点头。
林景琛转身走向零食柜台，利落地点单、付款。不一会儿，他手里便多了一大桶爆米花、两盒金黄酥脆的薯条，以及两杯插着吸管的可乐。纸杯外壁凝着细密的水珠，冷气混着爆米花的香气，将周遭的空气都染得甜丝丝的。
林景琛怀里抱着满满当当的零食，爆米花桶几乎遮住了半张脸。苏暖见状，赶忙伸手：“我来拿！”她接过冰凉的可乐和装薯条的纸盒，指尖触到他微凉的手背。
两人低头翻找电影票检票，穿过昏暗的走廊。踏入影厅时，屏幕蓝光映出排排座椅，空气里浮动着黄油与焦糖的甜香。
终于落座，苏暖将可乐稳稳卡在杯架，薯条盒“咔嗒”一声扣在侧边。林景琛顺手把爆米花桶搁在中间，指尖相触的瞬间，她慌忙缩回手，心跳却不受控地漏了半拍。
影厅的灯光骤然暗下，大屏幕亮起绚丽的开场画面，环绕音效裹挟着轰鸣扑面而来。苏暖刚捏起一根薯条，口袋里的手机突然开始震动。低头瞥见屏幕上“父亲”二字不断闪烁，她下意识屏住呼吸。
身旁的林景琛正专注盯着银幕，爆米花桶随着他的动作轻轻晃动。
苏暖攥着发烫的手机，余光反复扫过他的侧脸，确认他的注意力没被分散后，手指颤抖着按下关机键。屏幕黑下去的瞬间，冰凉的金属外壳贴着掌心，仿佛连带着心跳声都被放大了数倍。
影厅灯光亮起，散场的人流裹挟着细碎交谈声涌向前厅。苏暖捏着空爆米花桶的手指微微发僵，忐忑像藤蔓般缠绕上心头。
两人并肩走出电影院，霓虹灯光在积水的地面折射出斑斓光影。
林景琛忽然顿住脚步：“我去下洗手间。”苏暖机械地点头，目送他的背影消失在拐角。
西下无人，她颤抖着摸出手机开机。屏幕瞬间跳出十几通未接来电，红色数字刺得人眼眶发烫。往下滑动，一条微信添加好友申请赫然在目——头像是戴着金丝框眼镜的侧脸，镜片只剩半圈银边，冷冽的气质隔着屏幕扑面而来。苏暖盯着“厉廷轩”三个字，呼吸都停滞了。
苏暖的手指在屏幕上方悬了一瞬，随即慌忙点击通过好友申请。消息提示音几乎同时响起，厉廷轩的问话刺进眼底：“这个点不是下课了吗？怎么还没到家？”
街道上的霓虹在雨幕里晕成模糊的光斑，她攥着手机的掌心沁出薄汗，目光焦急地扫过车流。终于拦到一辆出租车，车门关上的刹那，震耳的雨声被隔绝在外。
苏暖跌坐在后座，手指飞快敲击键盘：“跟朋友在外面看电影。”
发送键按下的瞬间，手机屏幕亮起新消息——厉廷轩回复得简洁：“早点回来。”
