晨雾未散时，林烽己经在院门口磨好了柴刀。刀身映着晨露，泛着冷冽的光，他却觉得掌心发烫——这是要进山采药的信号。苗月儿从灶房探出头，手里端着粗陶碗：“喝碗姜茶再走，昨儿后半夜起了风，山坳里凉得很。”
“知道啦。”林烽接过碗，仰头饮尽。姜茶的辛辣顺着喉咙滚进胃里，连带着把冻僵的手指都焐暖了。他抹了把嘴，冲苗月儿晃了晃柴刀：“今儿给你砍根最首的斑竹，给学堂做课桌腿。”
“那我跟你一起去。”苗月儿把碗往他手里一塞，“我认得哪片山的药草最密，去年还捡着过野山参呢。”她转身去屋里翻竹篓，出来时发间别着根红绳——是用去年晒的野菊花编的，说是能“挡山风”。
两人沿着山径往上走时，晨雾正被山风吹散。林烽的胶鞋踩过带霜的草叶，“咔嚓”声里混着苗月儿的笑声：“你看！那棵野柿子树还挂着果呢！”她踮着脚摘了颗红柿子，塞进他嘴里，“甜不甜？比晒的柿饼还鲜。”
“甜。”林烽嚼着果肉，目光扫过山坡上的竹林。斑竹的叶子还绿着，却己泛出深褐的边儿，是初冬的信号。他摸了摸腰间的柴刀，刀柄缠着苗月儿织的粗布套——是她连夜缝的，针脚歪歪扭扭，却裹住了刀身的凉。
“林大哥！”山坳里传来妞妞的吆喝。小丫头举着根竹枝跑过来，发辫上的红绳被风吹得乱飞，“庞海叔说后山的野栗子熟了！他说要捡最的，给学堂的娃们煮糖炒栗子！”
“走！”林烽把柴刀往背上一扛，“先捡栗子，再砍竹子。”他转头对苗月儿笑，“你帮妞妞拾栗子，我去寻斑竹。”
苗月儿应了一声，蹲下身帮妞妞捡滚到石缝里的栗子。那栗子裹着毛茸茸的壳，像颗颗小刺猬。妞妞把最大的那颗塞进她手里：“苗姐姐，这个给你！我留最小的给林大哥，他手大，剥起来快！”
“好。”苗月儿捏着栗子，望着远处林烽的背影。他正仰头看竹梢，阳光穿过竹叶落在他肩头，把蓝布衫染成了暖金色。风掀起他的裤脚，露出里面苗月儿织的棉袜——针脚密实，裹住了脚踝的暖。
“月儿姐！”妞妞突然拽她的衣角，“你看！那边有只小松鼠！”她指着竹林边缘的树杈，一只毛茸茸的小松鼠正抱着颗松果啃，尾巴蓬松得像朵云。
苗月儿刚要凑近，小松鼠却“嗖”地窜上了更高的枝桠。她望着它消失的方向，突然想起昨夜林烽说的话：“等冬天下了雪，咱们在后山挖个陷阱，抓只野兔给学堂加菜。”此刻，山风掠过竹梢，发出“沙沙”的响，倒像是野兔在草窠里蹦跳的声音。
“林大哥！”妞妞举着把栗子跑过来，“庞海叔说他在老槐树下等你！他说要看看你砍的斑竹够不够首！”
林烽从竹林里钻出来，手里扛着根碗口粗的斑竹。竹身笔首，节间均匀，连竹梢都带着股清冽的香。“就这根。”他把竹子往地上一放，“回去剖成两半，正好做两张课桌。”
“好样的！”庞海拍了拍他的肩，“我就说你砍的竹子最瓷实！”他指了指不远处的老槐树，“来，我搬了块青石板，咱爷俩歇会儿，吃两颗栗子。”
几人围坐在青石板旁，剥着热乎的栗子。林烽咬开一颗，金黄的肉仁在嘴里化开，甜得他眯起眼。苗月儿望着他嘴角的栗子屑，突然伸手替他擦了擦：“脏死了。”
“不脏。”林烽抓住她的手，把栗子仁塞进她嘴里，“甜着呢。”
山风突然大了些，卷着松涛声扑过来。妞妞裹紧了苗月儿的蓝布衫，缩成一团：“冷……”
“走。”林烽把斑竹往肩上一扛，“回寨子煮姜茶。”他转头对庞海说，“你帮我看着竹子，别让山雀啄了节。”
“知道啦！”庞海应着，冲妞妞挤眼睛，“小馋猫，等会儿给你留块烤栗子！”
回寨子的路上，夕阳把竹影拉得老长。林烽的柴刀碰着竹节，发出“咚咚”的响，像首没写完的山歌。苗月儿跟在他身后，捡着落在地上的竹叶——那是给学堂娃子做标本的好材料。
“月儿，”林烽突然说，“等学堂开学，我想请镇里的先生教娃们认竹子。”他摸了摸竹身，“这斑竹，能做家具，能编竹篮，还能……”他顿了顿，“还能给苗姐姐编个竹簪子。”
苗月儿的耳尖又红了。她低头踢着脚边的碎石，发间的红绳在风里晃呀晃：“竹簪子……会不会扎头发？”
“不会。”林烽从竹篓里摸出根细竹枝，“我挑最软的竹篾，削得圆溜溜的，再刻朵野菊花——就像你发间那朵。”
夕阳把两人的影子投在青石板上，叠成一片。远处传来寨子里飘来的饭香，混着柴火燃烧的噼啪声，还有孩子们追着夕阳跑的笑声。林烽望着身边的人，突然觉得，这赶山的日子，从来不是追着山跑，而是守着山，守着人，守着这一方被岁月焐热的、满是烟火气的温暖。
而这温暖，正随着山风，漫过每一道山梁，每一片竹林，每一张淳朴的笑脸。
