只见二十多个白胖馒头挤挤挨挨，个个都有碗口大，表皮光滑得能照出人影。
程晚星捧着粗瓷碗，小心翼翼地装了三个最圆润的。
刚出锅的馒头烫手，她一边小跑一边"呼呼"地吹气，活像只偷了鱼的小猫。
林思晓正在暖棚里给辣椒苗松土，见程晚星跑来，连忙摘下手套："慢点儿！别摔着！"
"林娘子快尝尝！"程晚星献宝似的递过碗，"今年我娘蒸的馒头可不一样！"
林思晓接过馒头，烫得在两手间倒腾。刚掰开，一股甜香就扑面而来——里面的馅儿竟是娇嫩的粉红色！
红豆沙里掺着亮晶晶的糖粒，在阳光下像掺了碎宝石似的。
"这是...？"
"红豆沙掺了甜叶菊糖！"程晚星眼睛亮晶晶的，"往年糖太贵，我娘就放一小撮，今年咱们自己种的甜叶菊制糖，终于能放开吃啦！"
林思晓咬了一口，馒头皮又软又韧，红豆馅甜而不腻，还带着股清新的草木香。
她满足地眯起眼睛："你娘手艺真好！这比...比县里卖的还好吃！"
差点说漏嘴的"比现代超市卖的"被她及时咽了回去。
程晚星得意地晃着小辫子："我娘说，发面要用老面头，还得看天气。今儿个北风小，她特意多揉了两刻钟呢！"正说着，突然抽了抽鼻子，"哎呀！我闻见糊味儿了！"
两人匆匆赶回灶台，果然看见赵桂花正手忙脚乱地抢救最下层蒸笼。
原来火太旺，水烧干了，笼底己经有点发黄。
"不打紧不打紧，"赵桂花麻利地换上新笼布，"这笼咱们留着自家吃。底儿烤得脆脆的，蘸蜂蜜更香！"
这时方婆婆挎着篮子来了："桂花啊，给我留几个开花馒头，祭灶王爷用！"看见林思晓，又笑眯眯地补充，"林娘子不知道吧？咱们这儿祭灶，得用开花馒头，喻意'笑口常开'！"
正说着，蒸笼里突然传出"噗"的一声——有个馒头真的笑开了花，顶上的十字裂口像张开的笑嘴，露出里面粉红色的馅儿。
"好兆头！"方婆婆拍手笑道，"灶王爷准保高兴！"
日头西斜时，赵桂花家己经堆了满满三簸箕馒头。白的像雪，开花馒头像绽放的花，还有几个特意捏成寿桃形状的，是留着除夕祭祖用的。
程晚星蹲在灶膛前，偷偷扒拉出个烤得焦黄的馒头底，掰成两半，一半塞给林思晓，一半自己啃得满脸黑。两人你瞅我我瞅你，都笑得见牙不见眼。
袅袅炊烟中，甜丝丝的馒头香飘满了整个村子。而此刻，谁也不知道，灶王爷是不是真的顺着这香气，笑呵呵地上了天。
"噼啪——"
二踢脚在村口老槐树下炸开的瞬间，林思晓正捧着方婆婆的炖鸡往祠堂走。
滚烫的陶盆让她不得不走走停停，呵出的白气在睫毛上结了一层细霜。
抬头望去，祠堂檐下两盏新糊的红灯笼轻轻摇晃，将门口的积雪映成了一大块晶莹剔透的红琥珀。
"让让让让——"赵小虎风风火火地窜过来，怀里抱着个酒坛子，"林娘子当心，这酒可是李叔珍藏的'十里香'！"
祠堂里三张乌黑发亮的八仙桌拼成个"品"字形，桌上铺着崭新的红布。
方婆婆的看家炖鸡雄赳赳地蹲在正中青花瓷盘里，金黄油亮的鸡皮上缀着几颗红枸杞，鸡脖子昂得老高，嘴里叼着的红萝卜条活像根小辣椒。围着它的各色菜肴挤得桌子都快冒尖了——赵桂花的红烧鲤鱼淋着琥珀色的酱汁，鱼眼睛上顶着颗红樱桃；程铁山猎的野兔肉炖得酥烂，上面撒着翠绿的葱花；李木匠家的腊味拼盘摆成了花朵形状，腊肠的油光在灯笼下闪闪发亮。
"搁这儿！"方婆婆指挥林思晓把炖鸡放下，突然压低声音，"丫头，我在鸡肚子里塞了你给的胡椒，保管香掉舌头！"
赵西柱拄着拐杖绕桌转了一圈，花白胡子一翘一翘的："好家伙！去年这时候，桌上就一只鸡两条鱼，孩子们抢鸡腿都能打起来。"说着突然举起酒碗，碗里的米酒晃出一圈金边，"敬山神娘娘！"
"敬山神娘娘！"
二十多个粗瓷碗碰在一起，叮叮当当像奏乐。林思晓抿了口米酒，甜中带辣的味道让她鼻尖都沁出了汗珠。肩上的吱吱趁机伸出爪子，眼看就要勾住那盘炸得金黄的丸子——
"啪！"程晚星不知从哪儿冒出来，一筷子敲在猴爪上，"规矩都不懂啦？"小丫头今天穿了件崭新的桃红袄子，发髻上还别着林思晓送的小鹿木簪。
院子里突然传来一阵欢笑声。只见呦呦被孩子们围在中间，鹿角上系着的红绸带随风飘舞，活像年画里走下来的祥瑞。
程晚星掏出口脂，非要给呦呦点个红脑门，小鹿被追得首转圈，绸带甩成了个红圈圈。
"开席啦——"
方婆婆这声吆喝像道军令，筷子顿时如雨点般落下。
程铁山首接上手撕了个鸡腿，油汁顺着指缝往下淌；赵小虎和几个半大小子比赛吃丸子，腮帮子鼓得像塞了核桃的松鼠；连最讲究的程砚舟都破了戒，第三回往碗里添野兔肉。
"林娘子尝尝这个。"李春燕夹了块晶莹剔透的皮冻，"用你教的法子，加了山茱萸，开胃！"
林思晓刚咬破弹滑的皮冻，就听见"咚"的一声——偷喝米酒的吱吱醉醺醺地栽进了瓜子盘，溅起一片瓜子雨。满桌哄笑中，程大树突然拍案而起：
"砚舟！给大伙儿念段吉祥话！"
程砚舟无奈地擦擦嘴，刚站起身，祠堂外突然炸响一串鞭炮。
孩子们欢呼着"过年啦"冲出去，大人们也笑着离席。程晚星拽着林思晓的袖子往外跑："林娘子快看，赵叔要放'九连珠'了！"
雪不知何时又飘了起来，红灯笼的光晕染红了每一片雪花。
爆竹的火光里，林思晓看见程砚舟站在廊下，青衫上落着细雪，目光温和地望着嬉闹的人群。那一刻，她忽然觉得，这冰天雪地的冬夜，竟比春日的暖阳更让人心头滚烫。
