第一幕：蔗田星火
晨雾还未散尽，林砚赤脚踩进甘蔗田的淤泥里。他弯腰折下带露水的甘蔗梢头，指尖粘稠的汁液让他想起扬州城头的血痂。身后老蔗农黄阿西颤巍巍举起烟杆："将军，这些废渣往常都是沤肥的..."
"黄伯你看，"林砚用甘蔗渣在田埂上摆出硝池结构图，"把这些渣子与草木灰分层铺放，三个月后就能熬出硝。"他突然剧烈咳嗽，昨夜试炮时吸入的硝烟还在灼烧肺叶。
监工王把总突然踹翻晒硝的竹匾："将军和贱民啰嗦什么！"林砚反手将甘蔗渣甩在他脸上："五日前你克扣蔗农工钱时，可记得他们给将士熬过多少治疟的蔗糖水？"
监工王把总虽然低下头，不敢与林砚对视，但他眼中却是充满了不屑。这一切，又如何瞒得过林砚，这人心呀！
远处的海防炮台传来试射轰鸣，震得蔗叶簌簌作响。阿琉捧着星盘从硝烟中走来，腕间银链缠着新采的硫磺矿石："昨夜井宿偏移，该在坎位增挖三条排水暗渠。"她说话时盯着王把总腰间新换的翡翠烟嘴——那是杨家当铺的标记。
第二幕：钢炉泣血
佛山匠首陈铁头抡起铁锤时，五十斤重的方锤在暮色中划出残影。铛！铛！铛！三声震响过后，坩埚里的铁水依然泛着死灰色。他突然扔掉锤子跪地痛哭："祖师爷罚我啊！"
"是鼓风不够。"林砚扒开被铁屑烫出水泡的掌心，露出扬州突围时的箭伤，"用龙窑的陶管接水车，风力能增三成。"他转身却撞见柳三娘冰冷的目光——二十名墨衣卫正押着三个工匠过来，他们怀里藏着澳门教堂的青铜十字架。
当第一炉真正的钢水喷涌而出时，陈铁头突然扯开衣襟扑向炉口："让我祭炉！"林砚死死拽住他的腰带，滚烫的钢花在两人手臂上烙出同样的伤疤。远处传来急报：鲁王特使带着《火器管制令》己到辕门。
第三幕：月涌大江
澳门炮匠费尔南多抚摸佛郎机炮时，月光正流过他缺失的左手小指。"十年前马尼拉的华人也是这么看我铸炮。"他用生硬的官话说着，突然将蜡模按进林砚掌心，"你们明人总想既要炮利，又要仁义。"
子夜涨潮时分，十六艘双桅帆船悄悄泊进老虎潭。郑家水手搬运硫磺的号子声中，夹杂着葡萄牙语的低语。柳三娘刀锋抵住费尔南多后颈："那个红毛鬼在袖子里藏了比例规。"
"让他量。"林砚突然用荷兰语说道，满意地看着对方瞳孔骤缩，"告诉普特曼斯总督，舟山的炮会比热兰遮城早半个月完成升级。"海浪拍碎在礁石上，他藏在蜡模里的《东海布防图》己被陈永华调包。
当第一门新式红衣大炮试射时，鲁王特使带来的《管制令》正在炉火中蜷曲成灰。林砚望着五里外被击沉的旧舰残骸，突然想起扬州城头炸膛的迅雷铳——那具焦尸手里也攥着这样的朝廷公文。
