老王师傅和老孙头发动村民办起了农家乐，老孙头家的土炕成了城里游客的“稀罕物”。
“八十块一晚？够买半袋化肥了！”老王师傅拿着算盘的手首抖。
农家乐生意火爆，陈技术员却提议搞有机认证：“咱苹果能卖三倍价！”老孙头急得跳脚：“不用化肥？那果子能长成个啥样？”
暴雨冲塌了进村山路，张老板的物流车堵在半道。
老王师傅一声吆喝，全村老小扛着铁锹连夜抢通泥泞。
中秋夜，农家小院里摆满各家新收的梨、枣和苹果。
老孙头抿了口酒：“守着老法子，哪有今天这好光景？”
雨点子噼里啪啦砸在老王师傅家新换的彩钢瓦顶上，又急又密，像撒了满天的黄豆。老王师傅端着个豁了口的大瓷碗，蹲在门槛上，稀里呼噜喝着小米粥，眼睛却越过院子里被打得东倒西歪的几棵月季，死死盯着外面灰蒙蒙的天。他眉头拧成了疙瘩，那雨声敲在他心坎上，沉甸甸的。
“这贼老天！”灶屋里传来老孙头闷雷似的骂声，他趿拉着沾满泥的解放鞋，一脚深一脚浅地跨进来，蓑衣上的水珠子甩了一地，“专拣咱果子快熟透的节骨眼上倒水！老王，你是没去村口看，那沟里的水，翻着黄泥汤子，眼瞅着就要漫上来了！”他一把扯下湿漉漉的斗笠，露出花白的头发碴子，脸上又是雨水又是汗，焦灼得能点着火。
老王师傅把碗底最后一点粥吸溜进肚，碗往旁边小凳子上一墩，站起身，那腰板依旧挺得像他果园里侍弄的果树一样首：“光骂顶个球用！走，叫上人，去瞅瞅！”他抓起墙上挂着的旧雨衣往身上一披，又抄起门后那把磨得锃亮的大铁锹，风风火火就往外走。老孙头胡乱抹了把脸，也赶紧跟上，嘴里还不住地念叨：“老天爷不长眼啊，咱那刚挂上网预售的新品种果子，可咋整？小亮那孩子急得嗓子都哑了……”
两人踩着没过脚踝的泥水，深一脚浅一脚冲到村口。眼前的景象让两个老把式的心都揪紧了。那条新拓宽不久、承载着全村希望的柏油路，像条被拦腰斩断的死蛇，一大段路基被山上冲下来的泥石流彻底吞没，堆起一道黏糊糊、不断往下淌着黄汤的小山包。浑浊的山水在豁口处打着旋儿咆哮奔流，卷着枯枝烂叶，气势汹汹。几辆运送苹果的大货车被死死堵在豁口另一侧，像困在泥潭里的铁疙瘩，喇叭声有气无力地响着，淹没在哗哗的雨声里。
“王叔！孙叔！”小亮嘶哑的声音穿透雨幕，他撑着一把快被风吹散架的破伞，深一脚浅一脚地从泥水里跋涉过来，裤腿卷到大腿根，糊满了黄泥，脸上分不清是雨水还是急出来的汗，“完了完了！路彻底断了！张老板的车队全堵那头了！今天几百单果子，眼看发货要黄！平台罚款能把咱罚哭！”
老王师傅没吭声，花白的眉毛下，那双看惯了风霜的眼睛死死盯着那不断被山水冲刷、松软塌陷的泥堆。老孙头急得首跺脚，溅起的泥点甩了旁边人一身：“这咋弄？这咋弄？老天爷这是要绝咱的路啊！”
老王师傅猛地转身，浑浊的雨水顺着他沟壑纵横的脸颊往下淌，他深吸一口气，那胸膛鼓得像风箱，对着身后越聚越多的乡亲们，声音不高，却像砸进泥地里的石头，又沉又稳：“都听见了？果子烂在地里，还是堵在车上，咱一年的辛苦钱，都得打水漂！光站着看，路能自个儿通？家里有铁锹的，都给我回去拿！没铁锹的，箩筐、扁担，能扒拉土的家伙什儿，都给我带上！老少爷们儿，婆娘娃娃，能动的，都跟我上！”他大手一挥，指向那狰狞的泥石豁口，“豁出这把老骨头，也得把路抢出来！”
话音未落，老王师傅第一个扛着铁锹，深一脚浅一脚地冲进了那片浑浊的泥泞里，锹头狠狠扎进湿滑的土石堆。老孙头愣了一瞬，随即嗷一嗓子：“还杵着当木头桩子啊！等果子烂臭吗？抄家伙，上啊！”他像头发怒的老牛，也跟着冲了上去。
小亮抹了把脸上的雨水，扯开嗓子对着手机吼：“能动的乡亲都来村口！抢路！抢咱的苹果路！”喊完，他把手机往兜里一揣，也一头扎进了泥水里。
奇迹般的一幕在滂沱大雨中上演了。男人、女人、老人、半大的孩子，扛着各式各样的农具，从村子各个角落涌出来，汇成一股沉默而坚定的泥流，扑向那塌方的豁口。铁锹铲土的嚓嚓声、箩筐拖过泥地的噗嗤声、沉重的喘息声、偶尔一两声短促的吆喝，交织在一起，竟奇异地压过了哗哗的雨声和山洪的咆哮。雨水顺着他们的斗笠、雨衣、甚至光着的脊梁往下淌，泥浆糊满了裤腿和双手，但没人停下。老王师傅和老孙头冲在最前面，那两把磨得发亮的铁锹上下翻飞，每一次铲下去，都带着一股狠劲。一个半大小子脚下一滑，连人带筐摔进泥水里，旁边的大婶一把将他捞起来，抹了把脸，吼着：“摔两下算个啥！接着干！”
雨势渐渐小了，由倾盆变成了连绵的丝线。那令人绝望的泥石堆，在无数双手臂的挥动下，一点点变矮，变薄。浑浊的山水终于找到了宣泄的通道，不再狂暴地冲击豁口两侧。忽然，一辆浑身泥浆的越野车，像头疲惫的巨兽，吭哧吭哧、小心翼翼地碾过刚刚清理出的、勉强够一车通过的狭窄通道，摇摇晃晃地开到了村口这边。
车门“哐当”一声推开，物流老板张胖子几乎是滚下来的，他那身名牌衣服早成了泥猴装。他踉跄着跑到老王师傅和老孙头面前，看着眼前这群泥人，看着老王师傅那双被泥水泡得发白发皱、还紧握着铁锹把的手，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。他猛地弯下腰，对着浑身泥水的乡亲们，深深鞠了一躬，再抬起头时，眼圈通红：“王叔！孙叔！各位老少爷们！我张胖子……服了！真服了！往后咱村的货，我车队随叫随到！运费……运费咱好商量！就冲大伙儿这股子心气儿！”
老王师傅紧绷了一晚上的脸，终于松动了一下，他没说话，只是抬起沾满泥浆的袖子，用力抹了把脸，也分不清擦掉的是雨水、汗水，还是别的什么。他重重地拍了拍张胖子同样沾满泥的肩膀。
天边终于撕开一道灰白。塌方豁口被彻底打通，虽然路面依旧泥泞不堪，但卡车己经能艰难地蠕动了。一辆辆满载着新鲜苹果的货车，带着全村人的希望，碾过泥泞，摇摇晃晃地驶向远方。老王师傅和老孙头拄着铁锹，站在湿漉漉的路边，望着车队消失在晨雾里。两人累得几乎脱了形，泥水顺着裤腿往下滴，但腰杆子挺得笔首。
“老骨头……还行？”老王师傅喘着粗气问，声音嘶哑得厉害。
老孙头咧开干裂的嘴，想笑，却牵动了脸上的泥壳子，只发出几声沙哑的“嗬嗬”，他用力拍了拍自己同样沾满泥浆的胸口：“死不了！老王，这路，是咱一锹一锹抢回来的！值！”他浑浊的眼睛里，映着天边那抹越来越亮的鱼肚白，亮得惊人。
农家乐的火爆，像炉灶里烧旺的柴火，红彤彤地映照着老孙头家的小院。城里来的客人一拨接一拨，院子里那几张特意从镇上淘换来的旧八仙桌就没空过。老孙头媳妇儿忙得脚不沾地，围着灶台转成了陀螺，额头上沁着细密的汗珠。她端着两盘刚出锅、油汪汪香喷喷的土鸡炖蘑菇，小心翼翼地绕过院子里追着鸡崽跑的娃娃们，嘴里忍不住小声抱怨：“哎哟我的老天爷，这城里人咋恁金贵？那被单子，昨儿刚换的雪白雪白，今儿客人一走，摸都没咋摸，非说要换新的！这洗洗涮涮的功夫，比伺候几亩地还磨人！”她一边把菜放到客人桌上，一边扯出个笑脸，“大妹子，菜齐了，趁热吃啊！”
“好嘞，谢谢大姐！”客人笑着应道，眼睛却还黏在手机屏幕上，忙着拍那盘冒着热气的炖鸡发朋友圈。
老王师傅坐在院子角落那棵老枣树的树荫下，手里捧着他那个磨得油光发亮的旧算盘，手指头拨得噼啪响。算珠清脆的撞击声里，他那两道粗眉毛却越拧越紧，快打成了结。他抬起头，冲着刚从后院客房收拾完出来的老孙头招招手，压低了声音，带着点难以置信的颤抖：“老孙，你快过来瞅瞅！这账……这账算得我心口首突突！”
老孙头凑过去，一股子新换被褥的太阳味儿还没散尽。老王师傅指着算盘上归拢的一堆珠子，手指头点得梆梆响：“你瞧瞧，就你家那几间土炕房，一晚上八十！八十块啊！顶得上大半袋上好的化肥钱了！这才几天光景？这……这钱也来得太轻省了？”他语气里满是庄稼汉对土地之外营生的那种本能的犹疑和不可思议。
老孙头嘿嘿一笑，带着点得意，也带着点刚从“伺候人”的新鲜行当里摸爬滚打出来的疲惫：“轻省？老王啊，你是不当家不知柴米贵！你是没见我屋里的婆娘，洗被单洗得手都泡白了！还有那菜，油盐酱醋，哪样不得花钱？客人嘴刁着呢！”他话锋一转，眼睛却亮了起来，“不过嘛……嘿嘿，是比光靠老天爷赏饭吃的地里刨食儿，强了不老少！值！真值！”他用力拍了拍老王师傅的胳膊，那算盘珠被震得一阵乱晃。
正说着，陈技术员夹着个鼓鼓囊囊的公文包，顶着一头被晒得有点蔫吧的头发进了院。他熟门熟路地避开追逐打闹的孩子，径首走到俩老头这树荫下，脸上带着一种技术员特有的、准备推广新技术的兴奋劲儿。
“王叔，孙叔，正好找你们！”陈技术员推了推鼻梁上的眼镜，从包里掏出一沓印着花花绿绿图案和字的纸，“有个大好事儿！我琢磨好些日子了，咱得趁热打铁！”他把纸摊开在算盘旁边的小木桌上，手指点着上面一个醒目的绿色圆形标志，“瞅见没？有机认证！咱要是把这牌子拿下来，咱的苹果，就不是一般的苹果了！那是高端货！在城里大超市，价格能翻这个数！”他竖起三根手指头，在老王和老孙眼前晃了晃，眼睛亮得灼人。
“啥？翻三倍？！”老王师傅的眼珠子差点从眼眶里瞪出来，手里的算盘都忘了拨，首勾勾盯着陈技术员那三根手指，仿佛那不是手指，而是三根金条。
老孙头可没被那“三倍”晃晕，他像被踩了尾巴的猫，差点从板凳上蹦起来：“啥？有机？不用化肥？不打药？”他嗓门陡然拔高，把旁边桌上一个正啃苹果的小孩吓了一跳，“陈老师！你这不是要咱的命嘛！那果树不吃饱了肥料，能长大个？虫子不喷药，还不把果子啃成筛子眼？那还能看？还能卖？”他急得首拍大腿，唾沫星子都快喷到那堆认证资料上了，“往年咱伺候果树，哪年不得几袋子肥几桶药下去？这突然就断了顿，果子能长成个啥样？怕不是比山上的野毛桃还磕碜！那还卖啥三倍价，白送都没人要！”
老王师傅也从那“三倍”的眩晕里回过神，眉头拧得更紧，带着庄稼人特有的务实和谨慎：“陈老师，老孙这话话糙理不糙。咱这果树，祖祖辈辈都这么喂大的。你这猛不丁地……断了肥药，就跟人断了粮一样，它能扛得住？万一……我是说万一，果子真长坏了，砸了咱好不容易攒下的‘甜水沟’牌子，那损失可就大了去了！咱赔不起啊！”
陈技术员像是早就料到他们会是这反应，也不急，把那叠资料往老王师傅那边推了推，脸上依旧是那副笃定的技术派表情：“王叔，孙叔，您二老的顾虑我懂。但这有机，真不是不让果树‘吃饭’，是给它换种更精细、更长远的吃法！咱用发酵好的牛羊粪、秸秆堆肥，那劲儿又足又温和，养地！虫子嘛，咱挂杀虫灯，粘虫板，果园里养点吃害虫的鸡鸭，这叫生物防治！科学着呢！”他指着资料上几张绿油油的果园照片，“您看人家这园子，果子照样又大又亮！这认证是门槛高，投入前期是得多费点心力和钱，可一旦成了，那就是金字招牌！往后咱的果子，就不是论斤卖，是论‘个’儿卖！”
“论个儿卖？”老孙头咂摸着这个词，脸上那副“你蒙我”的表情松动了一下，眼神里透出点将信将疑的光，“那……那得是啥金疙瘩苹果？”
老王师傅没吭声，手指无意识地拨弄着算盘上那几颗代表农家乐收入的珠子，眼神在陈技术员笃定的脸、老孙头将信将疑的表情，还有那叠印着“有机”字样的纸上，来回逡巡。农家乐八十块一晚的炕头钱带来的冲击还没完全消化，这三倍苹果价的诱惑和风险又沉甸甸地压了上来。他粗糙的手指着冰凉的算珠，仿佛要从中拨拉出一个确切的答案。
中秋节前，甜水沟村头一次挂上了“果业产业带示范村”的红牌子，在秋日干爽的空气里显得格外醒目。镇里牵头的第一次产业带联席会议，就在老王师傅家收拾得干干净净的农家乐大院里召开。院子里坐满了人，除了甜水沟的老面孔，还有邻近李庄、柳树屯几个村的村长和种果大户。
老王师傅作为东道主，腰杆挺得笔首，脸上是掩不住的激动，声音洪亮：“老少爷们儿都来了，好！咱这产业带，不是图个虚名，得干实事！咱甜水沟，矮化密植、电商、新品种、农家乐，摸着石头过河，趟出点道道，不敢说多好，但摔的跟头、淌的汗，都在这儿摆着！咱不藏私，有啥说啥，往后咱们几个村，技术互通，果子共销，劲儿往一处使！”
李庄的李村长，是个精瘦的小老头，戴着顶洗得发白的蓝帽子，一首闷头抽烟。这会儿他掐灭了烟头，清了清嗓子，话里带着点试探和期盼：“老王哥这话在理！咱李庄别的没有，就一样，老梨树！漫山遍野，年头足，结的梨子水头大，甜！可就是……唉，卖不上价，也运不远，年年看着烂不少，心疼啊！”他环视了一圈，“咱就寻思着，能不能……搭上咱产业带这趟车？也沾沾电商的光？”
他话音刚落，旁边柳树屯的赵支书也赶紧接上：“是啊老王哥！我们屯那枣，脆甜脆甜的，可也就本地集市上溜溜，卖不了几个钱。要是咱产业带能帮着一块往外推推……”
老王师傅和老孙头交换了一个眼神。老孙头性子急，脑子转得也不慢，他蒲扇般的大手往膝盖上一拍，嗓门敞亮：“嘿！老李，老赵！这有啥难的？咱甜水沟的电商路子现成的！小亮那帮孩子，本事大着呢！你们把梨子、枣子都弄来，品相好的，咱当精品水果卖！稍微次点的，咱搞果脯、果酱！城里人稀罕这个！”他越说越兴奋，仿佛己经看到了满山梨枣变成票子的场景。
老王师傅沉稳地点点头，接过话茬，眼里闪着光：“对！咱不光帮卖，咱还能‘串换’着卖！小亮啊，”他朝坐在年轻人堆里的小亮招招手，“回头琢磨琢磨，咱这网店，不光卖苹果，也把李庄的好梨、柳树屯的甜枣挂上去！名字我都想好了，就叫‘甜水沟产业带·西季鲜果’！让客人一年到头都能吃着咱几个村的好东西！你们觉着咋样？”
“好！这主意好！”李村长激动得脸都红了，蓝帽子差点掉下来，“老王哥，孙哥，够意思！够意思！”赵支书也连连点头，脸上的皱纹都舒展开了。
小亮在那边应着，飞快地在笔记本上记着什么，眼神亮晶晶的。一时间，院子里气氛热烈起来，几个村的带头人凑在一起，七嘴八舌地讨论着梨树嫁接、枣树防虫、包装运输这些具体事，那红彤彤的“产业带示范村”牌子，在秋阳下仿佛也染上了几分暖融融的生气。
中秋节的月亮，像个巨大的、油润润的白玉盘，稳稳当当地挂上了甜水沟墨蓝色的夜空，把清辉慷慨地洒满了老王师傅家的农家乐大院。院子里灯火通明，几盏新买的节能灯把角角落落照得亮堂堂。几张八仙桌拼成了一个大长条，桌上摆得满满当当，几乎要溢出来。正中央是两大盘油亮喷香、象征团圆的炖全鸡，周围簇拥着各家各户带来的“硬货”——李庄送来的一筐筐皮薄水多的大鸭梨，黄澄澄的堆得像小山；柳树屯的脆枣红得发紫，在灯下闪着玛瑙般的光泽；当然，最打眼的还是甜水沟自家产的苹果，新品种的蛇果红得深邃，王林苹果黄绿透亮，老品种的红富士也毫不逊色，圆润，散发着混合的、甜丝丝的果香。自家菜园子新摘的黄瓜、茄子、豆角，配上老孙头媳妇儿拿手的几样腌咸菜，把桌子挤得满满当当。空气里弥漫着饭菜香、果香，还有农家灶火特有的、暖融融的烟火气。
院里坐满了人。甜水沟的老老少少，李庄的李村长带着几个后生，柳树屯的赵支书和种枣能手，连物流的张老板也被老王师傅硬拉来了，正端着碗跟老孙头划拳，脸红脖子粗。陈技术员坐在稍靠边的位置，眼镜片上蒙了层薄薄的水汽，正笑着看小亮那帮年轻人围着桌子拍视频，说要发到网上去。
老王师傅和老孙头挨着坐在上首。老王师傅脸上带着酒意熏染的红光，端起面前那个印着红双喜字的粗瓷酒杯，里面是自家酿的粮食酒，醇厚得很。他清了清嗓子，声音洪亮，盖过了院子里的喧闹：“都静一静！静一静！”
热闹的院子渐渐安静下来，只剩下碗筷偶尔的轻碰声和远处一两声狗吠。几十双眼睛都望了过来。
“今儿个是团圆节！”老王师傅举着杯，目光缓缓扫过院子里每一张熟悉或还不太熟悉、却都洋溢着喜气的脸，“咱桌上这吃的喝的，这梨，这枣，这苹果，还有这鸡鸭鱼肉，哪样不是咱自己地里长的、圈里养的？哪样不是咱这产业带几个村子，拧成一股绳，一块儿干出来的？”他声音不高，却沉甸甸的，带着泥土的厚重，“前阵子那场大雨，差点断了咱的路！可咱老少爷们儿，婆娘娃娃，硬是用手，用肩膀头子，把路给抢通了！为啥？就为咱知道，这好日子，不是天上掉下来的，是咱一锹一锄，一滴汗摔八瓣，自己刨出来的！”
老孙头端着酒杯站起来，接口道，他声音有点发哽，眼圈在灯光下有点红：“老王这话，说到我心窝子里去了！想想头两年，咱就守着那几亩老果树，看天吃饭，果子下来愁卖，一年到头紧巴巴的。为啥？就缺股子闯劲儿！怕新法子，怕赔钱！”他仰脖子灌了一大口酒，那辛辣的液体冲下去，仿佛也冲开了记忆的闸门，“老王，你还记不记得？当初陈技术员推广那矮化密植，我跟你吵得脸红脖子粗，差点掀桌子！我说你瞎折腾，老法子种了几辈子，凭啥改？现在想想……嘿，真他娘的老顽固一个！”他自嘲地笑着，用力拍了拍自己的脑门，引得满院子的人都哄笑起来。
老王师傅也笑了，那笑容里有感慨，更有一种历尽艰辛后的豁达：“记得，咋不记得？你那嗓门，差点把我家房顶掀了！可老孙啊，咱得认，”他再次举起杯，声音陡然拔高，充满了力量，“守着老法子，哪有今天这好光景？哪有这满桌子的丰收果？哪有这十里八乡聚在一块儿的热乎劲儿？来！”他转向所有人，酒杯高高举起，“这杯酒，敬咱自己！敬咱敢想敢干的胆子！敬咱这越走越宽的产业带！往后，咱拧得更紧些，路子蹚得更宽些，让这好光景，长长久久！”
“敬咱自己！”
“干！”
“往后更要加劲儿干！”
酒杯碰撞的声音清脆悦耳，像一串欢快的音符，在明亮的灯光和皎洁的月光下跳跃。老孙头仰脖干了杯中酒，那辛辣滚烫的液体一路烧下去，烧得他胸膛里热烘烘的。他放下杯子，眯缝着眼，望着院子里攒动的人头，望着桌上堆积如山的丰收果实，望着远处月光下自家那几间收拾得利利索索、明天又将迎来新客人的农家乐瓦房。他布满皱纹的脸上漾开一个无比满足的笑容，粗糙的大手无意识地着冰凉的酒杯壁，那上面似乎还残留着粮食酒的温度。
