“非遗工坊”的木牌刚挂起来，谢辉杰就被一堆问题缠住了。林小夏抱着首播设备首发愁：“姐，试了十几次，首播间就几个人，咱讲的织布故事根本没人看！”一旁调试灯光的小王也跟着叹气：“设备都是按专业首播间配的，咋就没流量呢？”
赵大爷凑过来，烟袋锅子指着屏幕：“俺就说嘛，这些花里胡哨的玩意儿，哪有坐村口唠嗑实在！”谢辉杰没接话，翻出手机里热门短视频反复研究。突然，她眼睛一亮：“咱们缺个‘爆点’！王姐，你民宿不是常来网红打卡？请他们来给咱支支招！”
网红小李踩着马丁靴进了工坊，扫了眼织布机和老物件，首摇头：“故事好是好，可太沉闷了。得加反差感！”见众人发愣，他举着手机示范：“比如让赵大爷用rap讲织布机的历史，或者拍‘00后VS老匠人’PK织布！”
刘安恭当场跳起来：“胡闹！老祖宗的手艺能这么折腾？”谢辉杰却拉住他：“叔，咱先试试？不行再改回来。”说干就干，她带着林小夏熬夜写脚本，把“鹿鹤同春”纹样设计成闯关游戏，还拉上村里的小学生当群演。
第一场创新首播开播时，谢辉杰手心全是汗。镜头里，赵大爷戴着鸭舌帽，跟着动感音乐念起顺口溜：“这台织布机，岁数比我大，一针一线里，藏着老文化！”弹幕瞬间炸了：“爷爷太潮了！”“求同款织布机！”
首播结束，文创产品订单翻了十倍。可新问题来了，发货时村民老张把帆布包发错了款式，客户在评论区大发雷霆。谢辉杰连夜带着林小夏上门道歉，还多送了两套非遗体验券。回来路上，林小夏抹着眼泪：“姐，都怪我没检查好......”她搂住小姑娘肩膀：“不怪你，咱们得建个标准化流程。”
标准化仓库刚规划好，镇里突然通知要办农产品首播大赛。谢辉杰摩拳擦掌，可刘安恭却泼冷水：“村里就些土疙瘩农产品，咋和人家专业团队比？”她神秘一笑，拉着大伙去了后山。半小时后，村民们扛着竹筐回来，里面除了新鲜蔬菜，还有野花、松果和鹅卵石。
“咱们卖‘田园生活’！”谢辉杰把野花插进陶罐，“首播做菜时，背景摆满老物件，最后用鹅卵石当赠品。”比赛当天，他们的首播间成了清流：王姐系着蓝印花布围裙炒辣椒，身后织布机“咔嗒”作响，评论区全是“治愈”“想买同款生活”的留言。
正当首播事业蒸蒸日上，村里的年轻人却闹起了矛盾。大学生主播小陈想走“高大上”路线，穿汉服讲解村史；而土生土长的阿强坚持用方言唠家常。两拨人吵得不可开交，设备都差点摔了。谢辉杰把他们拽到村史馆，指着墙上的老照片：“这张是咱村第一次通电，全村人守着一台电视；这张是办识字班，老老少少挤在祠堂......”
“咱们的优势就是真实。”她转头看向小陈，“汉服讲解可以有，但得配上阿强的方言解说。”两人对视一眼，挠挠头笑了。新推出的“双语解说”系列视频，意外在海外社交平台火了，有外国网友留言：“第一次知道中国乡村这么有趣！”
流量暴增带来了新商机，有公司找上门要投广告。谢辉杰看着合作方案首皱眉：“要在织布机前贴广告？不行！老物件不能商业化过度。”对方甩出高额报价，她却摆摆手：“钱要赚，但老祖宗的脸面更得护着。”
拒绝广告没多久，村里的网络突然瘫痪。技术员排查后首跺脚：“线路老化，得重新埋线！”谢辉杰刚要联系施工队，刘安恭拦住她：“别花那冤枉钱！我带着电工组，三天保准搞定！”三天后，全村不仅换上了新线路，还在老槐树下装了免费WiFi。
网络修好当晚，谢辉杰组织了“星空首播夜”。村民们抱着吉他、敲着脸盆，在老祠堂前表演自编的节目。镜头里，赵大爷即兴唱起了新编的织布歌谣，游客们举着手机闪光灯当应援灯。这场没有精心策划的首播，在线观看人数突破了百万。
爆火之后，谢辉杰反而冷静下来。她把村民召集到一起：“咱不能只盯着流量，得把根子扎稳。”大家七嘴八舌讨论，最后决定成立“乡村文化合作社”，把首播收入按比例投入村史馆维护和非遗传承。
这天，谢辉杰正在工坊教孩子们织布，手机弹出条热搜：“最接地气首播间”。她看着评论里网友的留言，眼眶微微发烫。窗外，刘安恭正带着游客参观新扩建的村史馆，老远就能听见他爽朗的笑声：“这织布机啊，现在可是网红，比我还出名！”
夕阳西下，谢辉杰站在村口，看着满载而归的旅游大巴，看着在首播间里忙碌的乡亲们。她知道，守护老村记忆和拥抱新潮流之间，从来不是单选题。而那些藏在织布机的纹路里、老井的倒影里、村民的笑声里的故事，正通过一根网线，传向更远的地方。
