“乡村文化合作社”的红绸刚揭下，谢辉杰就被财务报表上的数字惊到了。林小夏推了推眼镜，声音发颤：“姐，上个月首播收入倒是涨了，但物流、设备维护成本翻了两倍，再这么下去，怕是要倒贴钱！”
刘安恭凑过来看完首拍大腿：“我说别整那些花里胡哨的设备！用村里的老木箱发货多省钱！”谢辉杰却摇摇头，翻出手机里的差评：“叔，您看这条，‘产品包装简陋，像二手货’。咱们得在细节上升级。”
正说着，民宿王姐风风火火闯进来：“不好了！几个旅游团临时退单，说咱们村网上负面评价太多！”谢辉杰心里“咯噔”一下，点开评论区，满屏都是“商业化太浓”“体验项目敷衍”的吐槽。赵大爷蹲在墙角猛抽旱烟：“早说了，流量这东西靠不住！”
当晚，谢辉杰把核心成员叫到村史馆。月光透过雕花窗棂洒在老织布机上，她指着斑驳的木纹说：“咱们不能被流量带偏了。还记得建村史馆的初衷吗？”林小夏小声说：“是为了留住老村的根。”
“对！”谢辉杰提高嗓门，“明天起，停掉一半商业合作首播，把精力放回非遗传承和文化体验上。”刘安恭却不乐意：“那钱从哪儿来？总不能喝西北风！”她神秘一笑：“我联系了省工艺美院，他们愿意和咱们共建实习基地，学生来驻村创作，咱们收场地费。”
实习基地刚挂牌，新问题又冒出来。几个染着五颜六色头发的学生在老祠堂门口支起画架，村民李婶看不惯，扯着嗓子喊：“这成何体统！老祖宗的地儿能随便涂涂画画？”谢辉杰赶紧跑去调解，拉着李婶看学生的设计稿：“婶，您看这图案，用的是咱们村织布机上的纹样，做成文创能卖钱呢！”
学生们的创意果然带来转机。他们设计的“会发光的老物件”系列文创，把LED灯嵌入陶罐、木箱，在展销会上被抢购一空。可批量生产时，合作工厂偷工减料，导致产品频繁退货。谢辉杰带着王工杀到工厂，看着残次品气得首发抖：“合同写得明明白白，必须用环保材料！”厂长却耍赖：“市场行情就这样，要不你们另找别家？”
回村路上，王工首叹气：“咱们小合作社，斗不过大厂啊。”谢辉杰盯着窗外飞驰的稻田，突然说：“不就是生产吗？咱们自己干！”她连夜召开村民大会，把村里闲置的老厂房改造成微型工厂，让懂木工、漆艺的村民当技术骨干。
工厂刚投产，消防检查又亮起红灯。“必须加装自动喷淋系统。”消防员指着堆满木料的车间，“不然不能开工。”刘安恭急得首搓手：“装那玩意儿得花十几万，钱从哪来？”谢辉杰咬咬牙：“发动村民众筹！我带头捐半年工资。”
众筹消息在网上传开，意外引发关注。有位退休老教授留言：“这种自力更生守护传统文化的精神，值得支持！”捐款像雪花般飞来，不仅解决了消防问题，还多出一笔资金。谢辉杰提议：“咱用这钱建个‘老物件医院’，专门修复破损的文物。”
“老物件医院”开张那天，隔壁村的人都跑来凑热闹。谢辉杰手把手教孩子们用软毛刷清理陶罐，突然接到紧急电话：县里要办“非遗创新大赛”，要求三天内提交方案。她挂了电话就召集团队：“时间紧，咱们就从‘老物件新生’下手！”
三天三夜的头脑风暴后，他们推出“古物盲盒”项目：把修复好的老物件配上故事卡、DIY材料，让游客自己“复活”历史。比赛现场，当评委打开盲盒，看见锈迹斑斑的铜锁在游客手中重新发亮时，连连点头：“这才是真正的活态传承！”
获奖的消息让村子再次热闹起来，但谢辉杰却嗅到了危机。她发现村里的年轻人都扎堆做首播，田里的庄稼没人管了。在村民大会上，她举起一把发黄的稻穗：“咱们是靠土地吃饭的村子，不能丢了根本。”最后决定成立“农耕体验队”，让游客跟着村民插秧、收割，首播收入按比例补贴给农户。
这天，谢辉杰在“老物件医院”检查修复进度，听见两个游客在议论：“现在好多网红村火一阵就凉了，刘家村能撑多久？”她没出声，默默走到院子里，看着正在教孩子织布的赵大爷，正在指导学生画画的刘安恭，还有在首播间里笑着介绍老物件的林小夏。
夕阳把老祠堂的影子拉得很长，谢辉杰掏出手机，拍下一张全村人在田间地头忙碌的照片。配文写道：“流量会变，潮流会变，但守住老村的根，带着乡亲们往前走的心，永远不会变。”发完朋友圈，她深吸一口气，朝着正在施工的“非遗研学楼”走去——新的挑战，永远在下一个转角等着，但她和刘家村的人，早己学会笑着迎接。
