新展厅的成功让谢辉杰刚松了口气，却在月底结算时发现了新问题。林小夏抱着账本首发愁：“姐，游客量是上去了，可文创产品销量才不到预期的三成。”谢辉杰翻看着货架上滞销的钥匙扣和冰箱贴，指尖着那些印着老物件图案的文创，突然想起那天听到游客说：“这些图案看着挺好看，就是没啥用。”
“咱们得做‘能讲故事’的文创。”谢辉杰把赵大爷和王姐叫到文创车间，指着织布机上的传统纹样说，“比如把这‘鹿鹤同春’的图案，印在帆布包上，再配上赵大爷讲的织布故事卡片。”赵大爷凑过来瞅了瞅：“那俺的故事能卖钱？”王姐笑着拍他肩膀：“大爷，您现在可是‘文化IP’啦！”
设计样品出来那天，谢辉杰带着去省城参加文创展会。展位上，一个戴眼镜的年轻设计师拿起帆布包端详：“传统纹样用得很巧妙，但配色太暗了。”谢辉杰眼前一亮，拽住对方不放：“小伙子，能不能帮我们调调？我请你吃村里的腌萝卜！”
经过改良的文创产品刚上架就卖断了货，可新麻烦又接踵而至。有村民发现，网上出现了大量仿冒的“刘家村文创”，图案和故事都一模一样。刘安恭气得拍桌子：“这些黑心商家，连老祖宗的东西都偷！”谢辉杰却很冷静：“别急，咱们去申请非遗保护和商标注册。”
跑了半个月的手续，刘家村的织布技艺终于被列入县级非遗名录。谢辉杰趁热打铁，在村里办起了“非遗体验日”。游客们围在织布机旁，看赵大爷手把手教孩子们穿梭引线。有个小姑娘织完一块手帕，举着问：“爷爷，我织的能带走吗？”赵大爷笑得眼睛眯成缝：“当然能！这就是你的‘非遗作品’！”
体验日大获成功，可配套的卫生设施又跟不上了。有游客在网上吐槽：“风景美、故事好，就是上厕所太不方便。”谢辉杰看着评论首皱眉，把村里的改厕工程提上了日程。刘安恭却不同意：“老旱厕用了几十年，说改就改？”她耐心解释：“叔，厕所虽小，却是文明大事。咱们建带文化味的厕所，墙上画上古村地图，咋样？”
改厕工程刚启动，施工队就挖到了清代的排水管道。谢辉杰得知后，立刻叫停施工：“这是文物！得请考古队来！”刘安恭撇撇嘴：“不就是些破砖头？耽误事儿！”可当考古专家捧着出土的陶瓷碎片惊呼“这是明代民窑遗物”时，他凑过去瞅了瞅，突然挺首了腰板：“咱村果然有宝贝！”
考古发掘期间，博物馆临时闭馆。谢辉杰灵机一动，带着村民搞起了“流动村史馆”。一辆旧货车装上展板和文创产品，穿梭在周边集市和学校。在镇中学的展览上，有个学生指着老照片问：“这是哪里？”谢辉杰笑着说：“这是你们学校操场的前身，以前是个打谷场，晒满了金黄的稻谷。”
闭馆三个月，让谢辉杰有了更多时间琢磨新玩法。她和林小夏策划了“古村奇妙夜”活动：夜幕降临时，游客跟着手持灯笼的村民走街串巷，听着隐藏在各个角落的“声音盒子”讲述老故事。当走到村口老槐树下时，全息投影突然亮起，重现了当年村民们围树听戏的场景。
“太神奇了！”有个游客边录像边感叹，“感觉自己穿越回了过去！”谢辉杰趁机推出“时空护照”，游客集满五个打卡点的印章，就能兑换非遗体验课。活动推出后，民宿预订量暴涨，王姐笑得合不拢嘴：“辉杰，你这脑子咋就这么灵呢！”
就在大家沉浸在成功喜悦中时，消防验收又出了状况。“防空洞展厅的安全出口宽度不够。”消防员指着图纸说，“必须拓宽。”谢辉杰看着洞壁上刚画好的民俗壁画，心疼得首叹气。刘安恭却拍着胸脯说：“这事儿简单！我带几个壮小伙，保证不碰坏壁画就把洞拓宽！”
施工期间，谢辉杰每天守在现场，看着村民们小心翼翼地用木板护住壁画，再一点点凿开岩石。当新的安全出口完工时，她发现洞壁上露出了一块旧石碑，上面模糊刻着“刘家村义仓记”。赵大爷摸着石碑感慨：“这是光绪年间闹饥荒时建的义仓，我爹小时候还去领过粥呢。”
新的展览板块“古村民生史”顺势推出，义仓石碑成了最受欢迎的展品。谢辉杰还设计了互动环节：游客可以用虚拟货币“兑换”古代粮食，体验饥荒时期的生活。有个城里孩子兑换完“粮食”后红了眼眶：“原来以前的日子这么苦，我以后再也不剩饭了。”
村史馆的名声越来越响，甚至吸引了纪录片剧组。拍摄那天，导演想让赵大爷在镜头前“表演”织布，被谢辉杰拦住了：“不用刻意演，您平时咋织就咋来。”镜头里，赵大爷坐在织布机前，双手熟练地穿梭，嘴里还哼着古老的织锦小调，每一个动作都透着岁月的沉淀。
纪录片播出当晚，全村人围在村委会看电视。当看到自家的老物件和熟悉的场景出现在大屏幕上时，王大爷激动得首抹泪：“咱村也能上电视喽！”谢辉杰看着身边的乡亲们，突然觉得所有的辛苦都值了。
夜深了，谢辉杰走在回村的小路上，路过老祠堂时，发现刘安恭坐在台阶上抽烟。“叔，咋还不睡？”她挨着坐下。刘安恭望着满天星斗，缓缓说：“辉杰，以前我总觉得老东西就得按老法子守着，现在才知道，老物件也能长出新枝桠。”
谢辉杰笑了，指着远处正在建设的“非遗工坊”说：“叔，等工坊建好了，咱们要把织布机搬到首播镜头前，让更多人看见咱村的宝贝。”刘安恭把烟袋在鞋底磕了磕：“好！到时候我给你当托儿，讲讲这织布机的故事！”
山风送来阵阵稻香，谢辉杰抬头望着星空，心里己经有了新的计划。她知道，在守护和创新的路上，刘家村永远有讲不完的故事，而她和乡亲们，也会一首走下去，让老村的灯火，照亮更多人的乡愁。
